Однако быть человеком значит постоянно что-то терять, испытывать боль и проходить через страдания. И наша личная потеря, и то, что мы по этому поводу чувствуем, есть часть общего закона человеческого бытия, по которому люди жили до нас и по которому они будут жить после нас. Мы должны научиться принимать то, что мы не в силах изменить, как должное.
Эта грустная глава из жизни Уолта показала нам, что жизнь – вовсе не волшебная сказка со счастливым концом. И тем не менее, она прекрасна! А любой негативный опыт, любая потеря может укрепить нашу веру, нашу любовь к близким и нашу надежду на светлое будущее.
Глава 7
Совершенство™
Диснеевские фильмы 40 – 50-х годов прошлого века много говорят о настрое Уолта. После двойного провала он решил полностью сосредоточиться на том, чтобы угодить своему зрителю и не просто удовлетворить его пожелания, но многократно превзойти их. Уолт даже дал этой своей погоне за совершенством особое название – «приплюсовывание».
Спустя всего месяц после премьеры «Дамбо» японцы атаковали Пёрл-Харбор. Гитлеровская военная машина продолжала свой смертоносный путь, окончательно отрезав для Disney доходный европейский рынок. Еще в начале Второй мировой войны перед Уолтом встала непростая задача: как снять качественный фильм, не тратя на это слишком много денег? Ответ он нашел, работая над «Дамбо».
Уорд Кимбалл вспоминает, что разговор об этом проекте впервые состоялся в начале 1940 года. «Мы с Уолтом были на парковке перед студией, и он рассказывал мне о новом мультфильме про цирк, который он задумал. Он пересказал мне сюжет минут за пять, и я тут же понял, что идея просто отличная. Потом он сказал: “Я хочу, чтобы ты занялся сценой, в которой вороны учат Дамбо летать”».
«”Дамбо” – мой самый любимый мультфильм, – говорит кинообозреватель Леонард Мальтин, – потому что каждый раз, когда я смотрю его, я плачу. И каждый раз на одной и той же сцене. Да, этот слоненок вызывает во мне какую-то особую нежность». Вероятно, этот фильм пробуждает столько эмоций благодаря тому, что зритель идентифицирует себя с Дамбо – маленьким цирковым слоненком с огромными ушами, о которые он постоянно спотыкается, производя при этом неимоверный беспорядок.
«Дамбо» – самый короткий полнометражный фильм Disney. Он длится всего лишь 64 минуты. Его производство было быстрее и дешевле, чем создание предыдущих фильмов: его сняли менее чем за год, потратив 812 000 долларов. Между тем, сборы в прокате оправдали все надежды студии. Наконец, после череды провалов и забастовки, Уолт получил хорошие новости. «Дамбо» принес Disney 2,5 миллиона долларов. Фильм завоевал премию киноакадемии за лучшую музыку к фильму, а трогательная колыбельная «Мой малыш» была номинирована на Оскар за лучшую песню к фильму.
Изначально мы планировали сделать «Дамбо» таким специальным получасовым мультфильмом. Но увидев нашу работу, Уолт сказал, что из этого выйдет отличный полнометражный фильм. Что ж, он оказался прав. «Дамбо» принес кучу денег. На самом деле до «Золушки» это был единственный диснеевский мультфильм, на котором мы действительно заработали.
БИЛЛ ПИИТ, художник-раскадровщик, ветеран Disney
Центральная сцена фильма – сюрреалистичный парад розовых слонов – была нарисована в рекордные сроки аниматорами Говардом Свифтом и Хиксом Локи. Свифт так вдохновился процессом, что за неделю отснял 100 футов пленки (притом что в среднем выработка диснеевских аниматоров составляла примерно 20 футов пленки в неделю). «Я ни на минуту не останавливался, – вспоминал Свифт. – Я не рисовал никаких ключевых фаз движения персонажа. Я просто брал новый лист бумаги и рисовал его следующее действие».
Парад розовых слонов – пример гениальной импровизации. Работа Свифта так впечатлила Уолта, что после тестового просмотра он увеличил ему жалованье на 25 долларов в неделю – весьма неплохая прибавка по тем временам.
А «Дамбо» неожиданно стал настоящим хитом 1941 года.
Disney идет на войну
Забастовка завершилась, однако напряжение в стенах студии в Бербанке не спадало. Весь персонал почти поровну делился на тех, кто принимал участие в бунте, и тех, кто не стал выходить на улицы. Недоверие буквально витало в воздухе, оно было столь же осязаемо, как дым от сигарет Уолта.
Все изменилось 7 декабря 1941 года. После внезапной атаки на Америку сотрудники Disney перестали искать врагов друг в друге. Они осознали, что борются вовсе не с теми, и настоящий враг угрожает их дому из-за океана. Спустя несколько недель после нападения на Пёрл-Харбор многие работники студии ушли в армию – кто добровольно, кто по призыву. Большинство из них оказались в так называемой Кинематографической армейской части (состоявшей из «Западного форта» – студии Fox на углу бульвара Сансен и Вестерн-авеню; и «Форта Роуч» – старой студии Хэла Роуча в Калвер-Сити, которая снимала комедии о Лореле и Харде). Здесь они делали обучающие фильмы для военных.
Некоторые помещения студии в Бербанке также были отданы под нужды армии США. Например, склад техники оказался заполнен миллионами коробок с боеприпасами для орудий ПВО, расположенных на холмах близ Лос-Анджелеса. Павильон звукозаписи превратился в мастерскую, где чинили пистолеты и прочее оружие. Солдат расквартировали в анимационном корпусе.
Девять лауреатов высшей скаутской премии, Серебряного бизона (Silver Buffalo) в Национальном Совете Бойскаутов Америки, Сент-Луис, 1946
Слева направо, сидя: Уолт Э. Дисней; Джон М. Биерер; адмирал Честер В. Нимиц; генерал Джозеф В. Стилвелл; Уильям Дж. Кэмпбелл
Слева направо: Вильхьялмур Стеффанссон, Раймонд Ф. Лоу, Фрэнк л. Вейл и Уилер Макмиллен
То было очень печальное время для Уолта, да и для всех нас. Нам словно подрубили крылья, когда мы вот-вот должны были взлететь.
ОЛЛИ ДЖОНСТОН, аниматор Disney, о Второй мировой войне
Уолт обещал правительству, что его студия будет бесплатно снимать для государства видео и фильмы. В этом он видел возможность для Disney сделать вклад общее дело борьбы с фашизмом. Чиновники были очень удивлены. Государство собиралось оплачивать не только затраты на съемки, оно планировало дать студии возможность заработать. Однако Уолт отказался от этой возможности и в течение всей войны исполнял государственные заказы по себестоимости. А армейские бухгалтеры не могли придумать, как оформить это документально даже спустя два года.
Позже Уолт так говорил об этом: «Мы делали тысячи фильмов на увлекательные темы вроде “Как правильно ненавидеть Гитлера”, ”Уязвимые места японских истребителей”, ”Тактики боя”, ”Тактики бомбежки” и так далее.
Мы снимали целые сериалы о решении медицинских проблем, например ”Как контролировать распространение малярийных комаров”, ”Как уберечь себя от анкилостомы”, ”Как избавиться от вшей”, ”Как правильно организовать уборную” и многие другие, о которых, пожалуй, лучше не упоминать».
