В августе 1942-го военные, восемь месяцев занимавшие территорию Disney, были переведены. Студия могла вернуться к привычной жизни и заняться съемками мультфильмов – правда, теперь большая их часть будет так или иначе связана с войной. Несмотря на то, что около трети аниматоров Disney оставались участниками боевых действий до конца войны, производительность студии увеличилась на 1000 %, с 30 000 футов пленки в год до 300 000.
Disney продолжала выпускать мультсериалы, в том числе патриотические и антифашистские, так как государство считало, что они играют чрезвычайно важную роль для поддержания боевого духа граждан. И Микки, и Дональд Дак, и Гуфи, и Плуто – все любимые диснеевские герои принимали участие в пропаганде мер по защите страны, будь то покупка военных облигаций, сбор металлолома, донорство крови, спонсирование программы выдачи продуктовых талонов или создание огородов в черте города.
Помимо прочего, Disney создавала эмблемы для армии и флота США. Сначала Уолт попросил Хэнка Портера позаниматься этим в свободное от других проектов время. Однако к январю 1942 года потребность в эмблемах возросла настолько, что Портеру пришлось посвящать этому все свое время. Через несколько месяцев под его руководством работала уже целая команда художников, занимавшаяся исключительно рисованием эмблем. Несмотря на то, что студия погрязла в долгах, все свои услуги Уолт предоставлял государству бесплатно.
«Бэмби» и мультипликационный реализм
Пятый полнометражный анимационный фильм Disney можно назвать настоящим шедевром мультипликационного реализма. Снятый по мотивам «Биографии из леса» австрийского писателя Феликса Зальтена, он поражает красотой фона и естественностью персонажей. «Бэмби» словно переносит зрителя в настоящий лес. Уолт специально приносил на студию живых кроликов, белок, птиц и даже олененка, чтобы аниматоры, изучив их, могли передать их движения максимально натуралистично. В результате им удалось достичь небывалой гармонии и реалистичности.
Художник фона Тайрос Вонг, имевший китайские корни, привнес в пейзаж восточной утонченности и воздушности. Он также учил художников студии органично сочетать в работе европейские и азиатские мотивы. Все стилистические средства в «Бэмби» – и цвет, и светотень, и легкая дымка – производят весьма мощный эффект. Их искусная игра обостряет в зрителе то одни, то другие эмоции.
Когда мне было 10, я написал Уолту Диснею письмо, в котором сказал, что хочу стать аниматором и работать на его студии. Даже в столь юном возрасте я хорошо понимал разницу между диснеевским и недиснеевским мультфильмом. Я не был в курсе технической стороны дела, я знал лишь то, что видел своими глазами.
ДОН УИЛЛЬЯМС, иллюстратор Disney
На создание «Бэмби» ушло 1,75 миллиона долларов, 4 миллиона рисунков и девять лет жизни Уолта. Изначально Уолт планировал снять этот мультфильм сразу после «Белоснежки». Однако постепенно проект в его голове разросся до таких масштабов, что начал требовать очень много времени и денег. Необходимо было как следует подготовить персонал студии, многому научить их, чтобы они смогли бы взяться за столь амбициозную задачу. На то, чтобы все эти инвестиции окупились, ушла большая часть следующего десятилетия.
28 февраля 1942 года Уолт устроил в кинотеатре Pomona тестовый показ отрывка из «Бэмби». Во время просмотра в зале было необычайно тихо. Уолт нервничал: неужели публика так поглощена этой историей? А быть может, им попросту скучно?
Но вот в лесу прозвучал выстрел, и зрители в ужасе затаили дыхание. Они поняли, что мама Бэмби мертва. В это время на экране маленький олененок одиноко бродил по лесу, крича: «Мама, где же ты?»
Какая-то девочка, сидевшая в зале на балконе, крикнула в ответ: «Малыш, я здесь!» Публика захохотала. Уолт и его команда были опечалены и разочарованы.
Вернувшись на студию в довольно мрачном настроении, они начали обсуждать произошедшее. Несколько аниматоров настаивали на том, чтобы изменить ключевую сцену, но Уолт твердо сказал: «Нет. Мы не будем ее менять. Эта сцена прекрасна и производит нужный эффект. Пусть все останется как есть». Вскоре жизнь подтвердила правильность этого решения.
Уолт страстно стремился к совершенству во всем, что он делал. Он всегда рассуждал так: «Это можно улучшить». Такой подход свойственен всем успешным людям.
РОЙАЛ «МИККИ» КЛАРК, бывший казначей WED Enterprises
Тем не менее, смерть мамы Бэмби разбила сердца многих любителей кино, в том числе и одной восьмилетней девочки по имени Дайан Дисней. За несколько недель до премьеры «Бэмби» она посмотрела картину вместе с отцом.
Войдя к Дайан тем вечером, чтобы уложить ее спать, Уолт обнаружил, что она плачет.
«Дорогая, что случилось?» – спросил Уолт.
«Мама Бэмби умерла», – ответила девочка сдавленным от рыданий голосом.
«Милая, ведь это всего лишь кино!»
«Но папа! Ты же мог спасти маму Бэмби, мог оставить ее в живых – и не сделал этого!»
Премьера «Бэмби» состоялась 13 августа 1942-го в нью-йоркском зале Radio City Music Hall. Фильм получил довольно смешанные отзывы. Растревоженные войной, уставшие люди с удовольствием смотрели жизнерадостные диснеевские короткометражки. А вот реализм «Бэмби» их отпугивал. Многие родители сочли этот фильм чересчур эмоциональным и тяжелым для своих детей. В итоге в первом прокате «Бэмби» удалось собрать на миллион долларов меньше, чем ушло на его создание. Лишь после войны зрители смогли по достоинству оценить этот выдающийся феноменальный мультфильм.
Все картины, выпущенные Disney в годы Второй мировой войны, за исключением «Дамбо», оказались убыточными. Несмотря на это, «Пиноккио», «Фантазия» и «Бэмби» сумели пройти проверку временем и в последующие годы принесли студии десятки миллионом долларов. И сегодня они считаются настоящей классикой и вызывают у зрителя неизменный восторг. Как это вышло? Ответ на этот вопрос кроется в понятии, придуманном самим Уолтом Диснеем, – в «приплюсовывании».
Приплюсовывание
Этот термин родился примерно в 1940-х годах. Его корень – «плюс» – означает сложение нескольких частей с целью получения чего-то большего, чем каждая из них. Однако Улот использовал его несколько более метафорично: приплюсовывать – значит улучшить что-то, повысив качество. Приплюсовывать – значит давать покупателем больше, чем они рассчитывали, оплачивая ваши услуги, больше, чем вы обязаны им дать.
Если вы хотите стать похожими на Уолта, вы должны учиться приплюсовывать во всем, что бы вы ни делали. Уолту никогда не было достаточно, чтобы все было выполнено просто хорошо. Каждый раз он стремился добавить нечто новое к тому, что уже было сделано. Так он поднял анимацию на уровень изобразительного искусства, сделал первый звуковой мультфильм, затем первый цветной мультфильм. Он посадил своих художников за парты, чтобы они приплюсовывали свои навыки. Именно эта нескончаемая погоня за совершенством помогала Disney на протяжении десятилетий оставаться главным феноменом мира мультипликации.
