Часто Уолту приходилось жертвовать чем-то ради того, чтобы достичь идеала. Он не задумываясь выкидывал из мультфильма уже готовые сцены, если они каким-то образом не вписывались в сюжет или отягощали действие. Избавление от ненужных характеристик тоже является приплюсовыванием, если оно приводит к повышению качества вашего продукта. Как говорится, меньше – да лучше.
Уолт потратил 400 000 долларов лишь с тем, чтобы музыкальное сопровождение его «Фантазии» было записано под руководством самого прославленного композитора того времени, Леопольда Стоковского, в зале Академии в Филадельфии с идеальной акустикой. А затем он вложил более 100 000 долларов в разработку новой революционной технологии, стереофонии. И все это – ради непревзойденного качества звучания.
Аниматор Дэвид Нэнд рассказывал в интервью Майклу Барриеру о легендарных противостояниях братьев Диснеев, их спорах о безумных (и дорогих) идеях Уолта, стремящегося постоянно приплюсовывать свои фильмы. «Уолт постоянно ругался с Роем, ведь тот требовал от него придерживаться бюджета и снимать фильмы так, чтобы они приносили прибыль, а не убытки. Я их хорошо слышал. Да и кто их не слышал? Несколько раз они чуть не подрались».
Больше всего Хэнда поражала твердость, с которой Уолт встречал все возражения брата. Всю ответственность он брал на себя. Когда Рой заводил разговор о слишком больших расходах, Уолт говорил ему: «Рой, мы снимем картину, и ты получишь эти деньги. А теперь оставь меня, мне нужно работать».
Уолт Дисней был просто помешан на качестве. Он постоянно придумывал, как удивить своего зрителя, как дать ему больше, чем он ожидает.
ДЭН ВИТС, историк Disney, соавтор книги «Walt Disney”s Missouri»
Иногда Рой, избегая прямой конфронтации с братом, обращался за помощью к аниматорам. «Ребята, – бывало, говорил он, – что мы будем делать? Вы должны повлиять на Уолта, заставить его сократить расходы на съемки».
«Ну, заставить Уолта было просто невозможно, – заключает Хэнд. – Даже если бы кто-то и попытался. Рой твердил нам, что не может на него повлиять, что денег нет, что он не знает, как быть дальше. Но мы его не слушали».
Последнее десятилетие своей жизни Уолт провел, занимаясь совершенствованием Диснейленда. Своим сотрудникам (называемым актерами) он неустанно твердил: «Наш посетитель – король», «Каждый из вас лично отвечает за то впечатление, которое Диснейленд производит на людей», «Пусть каждый из вас ежедневно посвящает пять минут тому, чтобы оставить в памяти одного из наших гостей незабываемое волшебное воспоминание». Уолт часто гулял по Диснейленду с пачкой пятидолларовых купюр и награждал ими тех служащих, которые наиболее усердно приплюсовывали позитивный опыт посетителей.
«Диснейленд невозможно закончить, – сказал он однажды. – Это проект, который я могу развивать бесконечно, постоянно совершенствуя его, что-то добавляя. Это не просто парк, это живой, дышащий организм, который не может стоять на месте и будет постоянно развиваться. И не только благодаря мне. Деревья в Диснейленде тоже будут все время расти. И с каждым годом он будет становиться все прекраснее».
Если вы понимаете, что такое приплюсовывание, значит, вы поняли, что значит быть Уолтом Диснеем.
«Песня Юга» – небезупречная классика
В 1945 году, после окончания Второй мировой войны, компания Disney наконец получила прибыль – впервые после выхода на экраны «Пиноккио». И хотя сумма была крошечной, всего 50 000 долларов, это значило, что студии все-таки удалось уцелеть в бурю.
В 1946-м Disney выпустила свой новый полнометражный фильм, «Песню Юга», объединивший «живые» съемки и анимацию. Сюжет фильма основывался на «Сказках дядюшки Римуса» писателя Джоэля Харриса. «Песня Юга» была встречена очень тепло. Особенно публике понравились харизматичные персонажи картины – Братец Кролик, Братец Лис, Братец Медведь, – и потрясающая музыка (главная песня фильма, «Zip-a-Dee-Doo-Dah», была отмечена премией киноакадемии). Привлекали людей также и сильные моральные ценности, пропагандируемые картиной. «Песня Юга» являет собой замечательный пример воплощения в жизнь принципа приплюсовывания: экстраординарное качество, неожиданные штрихи, глубина – в общем, все то, что так привлекает в продуктах Disney.
Уолт решил заняться съемками «реальных» фильмов, потому что ему хотелось сделать то, что он никогда не делал. Возможно, он немного устал от мультфильмов. На самом деле от него можно было ожидать чего угодно.
ЛИЛЛИАН ДИСНЕЙ
Уолт начал свою карьеру в кино с фильмов, объединявших живые съемки и анимацию. Однако «Песня Юга» кардинально отличалась от всего, что он делал раньше. Это была самая грандиозная работа из всего, чем до сих пор занималась студия. Уолт неделями работал над сюжетом и персонажами вместе с другими сотрудниками; каждый кадр тщательно выверялся, а затем прорисовывался и помещался на сюжетную доску. Бюджет фильма составил 2,2 миллиона – громадная сумма по тем временам.
Сегодня, однако, «Песня Юга» стала одним из наиболее спорных диснеевских фильмов. В основном критики недовольны идиллически нереалистичным изображением «Старого Юга». Но является ли в действительности этот фильм, как утверждают некоторые, расистским? Определенно нет. Дядюшка Римус, главный герой этой истории, сам является бывшим рабом. Он мудр и добр, он помогает остальным разбираться в своих проблемах и отношениях. Разве расистский фильм стал бы представлять афроамериканца в столь позитивном ключе, да еще и сделав его центральным персонажем?
Между тем «Песня Юга» все-таки является бестактной в отношении проблемы расизма – как, впрочем, большинство фильмов, снятых в эпоху до политкорректности, например «Унесенные ветром». Жестокую реальность тех лет наглядно иллюстрирует тот факт, что Джеймс Баскетт, сыгравший дядюшку Римуса, не смог присутствовать на премьере в Fox Theatre в Атланте, так как ни один отель города не согласился предоставить номер чернокожему гостю.
Как бы то ни было, «Песня Юга» открыла новую главу в истории Disney. Отныне студия будет делать не только мультфильмы, но и игровое кино для всей семьи. «Еще до “Песни Юга” Уолт говорил мне, что хочет снимать игровое кино, – вспоминает продюсер Билл Андерсон. – Он сказал: “Конечно, мы не распрощаемся с анимацией, но я хочу, чтобы мы попробовали себя и в новом амплуа”».
В июле 1950 года вышел первый полностью игровой фильм Disney «Остров сокровищ» по одноименному роману Роберта Стивенсона. Он стал абсолютным хитом, и сегодня считается классикой семейного кино. «Уолт всегда хотел делать игровые фильмы, – говорит художник Disney Джо Грант. – Это была его тайная мечта. Впрочем, никаких тайн на нашей студии не было».
Уолт и мрачные столпы капитализма
После войны Уолт начал готовить аниматоров к созданию будущего диснеевского шедевра – «Золушки». Художник Билл Пит вспоминает, что проект зарождался в атмосфере кризиса: «Нам нужен был успех, сенсация. Нужна была новая “Белоснежка”. Уолт и Рой провели в спорах несколько недель. Рой говорил ему, что студия не может себе позволить вновь поставить все на один фильм. Надо просто смириться и продать компанию. Тогда они могли бы жить спокойно и обеспеченно до конца дней. Рой не хотел рисковать, но Уолт был иного мнения. Он считал, что мы должны попытаться еще раз, даже если это будет последний раз. И он поставил все на “Золушку”». Это решение определило всю дальнейшую судьбу Disney. Билл Пит уверен, что если бы Уолт не настоял тогда на производстве «Золушки», их первого успешного мультфильма со времен «Дамбо», «сегодня не было бы ни Диснейленда, ни Epcot, ни самой студии Disney».
