«Уолт искал свою Алису по всему миру, – рассказала мне Кэтрин, – а оказалось, что она живет в Лос-Анджелесе. Я пришла на студию, прочла текст, и Уолт был доволен». Уолт настаивал на присутствии Кэтрин во время совещаний о сюжете мультфильма. «Уолт сидел сзади и слушал. Время от времени он вносил какие-то предложения. Он по-настоящему участвовал в творческом процессе». Кэтрин была поражена работой сценаристов, тем, как они наслаивают сюжетные линии друг на друга, одну за другой, и постепенно история обретает плоть. Художники тут же зарисовывали идеи и прикрепляли свои рисунки на огромную доску, занимавшую почти всю стену. «Так чудесным образом рождался мультфильм – прямо на моих глазах».
Процесс записи впечатлил Кэтрин не меньше. Перед началом все исполнители облачались в костюмы, чтобы максимально перевоплотиться в своих персонажей. На безумное чаепитие Эд Уинн надел зеленую шляпу, а Джерри Колонна – оранжевый пиджак и красную бабочку. Сама Кэтрин с гордостью разгуливала в голубом платьице Алисы. Камеры записывали все, происходящее в студии звукозаписи, а затем аниматоры просматривали пленку, вдохновляясь естественными жестами и мимикой актеров.
Композиторы Боб Хиллард и Сэмми Фейн написали для фильма целых 14 оригинальных песен. По решению Уолта песни Алисы исполняла сама Кэтрин, несмотря на то, что ее голос не был поставлен, так что иногда девочка сбивалась и не попадала в ноты. Кэтрин вспоминает: «Уолт хотел, чтобы песни звучали именно так, будто их исполняет ребенок, а не профессиональный певец».
Кэтрин также стала моделью, с которой художники рисовали Алису. Техники Disney придумывали всевозможные хитроумные приспособления, чтобы девочка могла летать и кувыркаться в воздухе, парить в свободном падении. Все движения Кэтрин тщательно документировались с помощью камеры, а затем художники изучали эти записи.
Несмотря на проделанную работу, «Алиса в Стране чудес» получила множество негативных отзывов. Особенно не по вкусу она пришлась в Англии. Как и предсказывал Уолт, критики были недовольны вольной интерпретацией классики. Между тем прохладная реакция зрителей его удивила. Размышляя о том, где же он ошибся, Уолт понял, что сделал саму Алису хоть и реалистичной, но недостаточно обаятельной. Сам он (в интервью Питу Мартину) выразил эту мысль кратко: «Фильму не хватило души». Как бы то ни было, в дальнейшем «Алису» ждала та же судьба, что и другие «провальные» диснеевские мультфильмы: спустя время она стала невероятно популярной и сегодня считается одним из классических шедевров студии.
«Алиса» пострадала из-за того, что с ней носилось слишком много нянек. Каждый аниматор хотел привнести в нее что-то свое и при этом превзойди других масштабностью и безумностью своей идеи.
УОРД КИМБАЛЛ, аниматор Disney
Из страны чудес прямиком в Нетландию
Первой театральной постановкой, на которой побывал Уолт, был спектакль «Питер Пэн» по пьесе Джеймса М. Барри, поставленный в 1904 году. Магия этого представления осталась в памяти Уолта на долгие годы. В 1939 году Disney приобрела права на экранизацию книги у лондонской детской больницы Грейт-Омонд-стрит (которой Барри передал права на образ Питера Пэна в 1929-м) за пять тысяч фунтов. Уолт немедленно начал разрабатывать этот проект, однако в связи с началом Второй мировой войны его также пришлось отправить на полку.
В 1950 году, однако, работа над мультфильмом шла полным ходом. И вновь Уолт прилагал все возможные усилия, чтобы довести его до совершенства и удивить своего зрителя. Во-первых, он снял всю картину в «живом» варианте – исключительно для того, чтобы аниматоры могли использовать видео в своей работе. Специально для этих съемок были созданы декорации дома Дарлингов, пиратского корабля капитана Крюка, домика на дереве, принадлежащего Питеру, и так далее.
Венди Дарлинг сыграла Кэтрин Бомонт. Девочке вновь пришлось летать с помощью разнообразных приспособлений. Вспоминая об этом опыте, Кэтрин говорит: «Большинство детей наверняка сочли бы, что это здорово. Но я невероятно нервничала! Меня поднимали в воздух так высоко, и все, о чем я думала, был пол сцены, который, как мне казалось, находился так далеко внизу».
По сложившейся традиции роль Питера Пэна всегда исполняла женщина. Но Уолт решил нарушить ее и пригласил на эту роль Бобби Дрисколла. А вот другую традицию, связанную с этой театральной постановкой, он оставил без изменений, так что роль капитана Крюка и мистера Дарлинга исполнил один и тот же актер, Ганс Конрид. (Об опыте работы с Конридом Кэтрин вспоминает с особой теплотой, называя его «столь очаровательно зловещим».)
«Питер Пэн» является еще одним примером того, как Уолт стремился приплюсовывать все свои фильмы. Он мог бы просто следовать оригинальной интерпретации, однако вместо этого подготовил для зрителей кое-что неожиданное. Например, в пьесе Барри фея Динь выглядит как яркая точка, сгусток света, летающий взад и вперед по сцене. Уолт же не стал сковывать фантазию, следуя этому решению (тем более изначально оно было вызвано техническими ограничениями театральной постановки). Он поручил аниматору Марку Дэвису превратить Динь в настоящего живого персонажа, и Дэвис создал маленькую антропоморфную фею со взрывным характером. В качестве финального штриха он добавил золотую волшебную пыль, которую Динь повсюду оставляла за собой.
Фея Динь с самого начала создавалась с расчетом, что общаться она будет не голосом, а с помощью жестов и пантомимы. Поэтому ее лицо всегда четко выражает ее эмоции, а костюм так прост и не скрывает ее движений. Ну и, разумеется, она невероятно обаятельна, ведь она должна зачаровывать зрителей.
ДЖОН КЕЙНМЕЙКЕР, журналист, кинообозреватель
Часто можно слышать, что, создавая Динь, Дэвис ориентировался на образ Мерлин Монро. В действительности это не так. Моделью для феи была совершенно другая актриса – Маргарет Керри. «Многие находили Динь чересчур сексуальной, – вспоминает мисс Керри. – Но Марк Дэвис сказал мне, что решит эту проблему, оставив ее бедра женственными, но сделав верхнюю часть туловища больше похожей на тело молодой девушки».
Керри запомнила Уолта приятным и скромным человеком. Он оказался совсем не таким, каким она представляла себе руководителя знаменитой киностудии. «Как-то он подошел ко мне и сказал: “Вы ведь ходили в ту же школу, что и мои дочки”. Я была очень удивлена, что он знает это. Я ответила: “Да, это так”. Мы еще немного поболтали, а потом он извинился, повернулся и начал двигаться к выходу. Однако у самой двери он обернулся, подмигнул мне и сказал: “Кстати, вы им очень нравитесь”. Ну разве не великолепная сцена?
Я не знала ни одного человека, который бы завидовал Уолту или презирал его за его успех. Его любили абсолютно все. Люди им восхищались. Они говорили: “Этот человек действительно заслуживает успеха, которого он добился”».
«Питер Пэн» вышел на экраны в феврале 1953 года, после трех лет съемок, и имел огромный успех. Бюджет фильма составил 4 миллиона долларов, а релиз и повторный релиз принесли компании 88 миллионов. Мультфильм о Питере Пэне, как и сам его главный герой, не подвластен времени – по большей части благодаря тому, что Уолт был готов вложить сколько угодно творческих сил, времени и денег, чтобы выполнить эту работу в совершенстве.
