Аниматор Фрэнк Томас поделился со мной историей о «Питере Пэне», которую ему рассказал Уолт. «Как-то, во время очередного путешествия в Европу, Уолт шел мимо одного лондонского кинотеатра, который показывал наш мультфильм о Питере. Он остановился, чтобы послушать двух дам, обсуждавших картину. “Ты уже смотрела этот фильм, милочка? Я слышала, он ужасно американизирован”, – спросила одна из них. А вторая ответила: “Да, это правда. Но когда смотришь его, почти не обращаешь на это внимания”. Уолт говорил, что не мог дождаться возвращения домой, чтобы пересказать нам этот разговор».
«Ваша собака должна встретиться с моей собакой»
Преданность Уолта совершенству была отмечена 48 статуэтками «Оскар» и семью «Эмми». Лиллиан нравилось сопровождать мужа на церемонии Американской киноакадемии. Однако в 1953-м Уолт уговорил ее не ходить. «Там будет скучно, – сказал он. – Нас номинировали на несколько премий, но я уверен, что в этом году мы ничего не получим». Лиллиан согласилась, что так будет лучше, и осталась дома.
В тот вечер Уолт получил четыре Оскара, больше, чем когда-либо за одну церемонию. Репортеры фотографировали счастливого сияющего Уолта, держащего в руках сразу четыре статуэтки. Однако, вернувшись домой, он обнаружил, что дверь заперта. Лиллиан была в бешенстве, узнав, что из-за него пропустила такой вечер. Она не пустила Уолта в дом, так что ему пришлось ночевать в квартире на студии.
Следующий полнометражный анимационный фильм Disney, «Леди и Бродяга», стал первым мультфильмом, показанным в формате Синемаскоп
[27]. Ради этого бюджет фильма пришлось увеличить втрое, но, как и всегда, Уолт был уверен, что это стоит того. «Синемаскоп, – говорил он, – дает художнику возможность – даже, скорее, делает его обязанным активно экспериментировать с действиями, фоном, группированием. Мы можем сделать много нового и интересного с задним планом, ведь теперь полотно, на котором мы творим, стало гораздо больше».
О премии киноакадемии Уолт говорил, что ему неловко подниматься на сцену за Оскаром, но и не менее неловко – не получить эту награду.
ЛИЛЛИАН ДИСНЕЙ
Хотя «Леди и Бродяга» вышел в 1955 году, сама идея появилась еще в 1937-м. Как-то художник-раскадровщик Джо Грант рассказал Уолту историю про щенка спаниеля, в которой повествование велось от лица самого главного героя – щенка. Идея Уолту понравилась, и он поручил Гранту работать над ней. Однако в планы вмешалась война, и этот проект был отложен до лучших времен.
Работа над мультфильмом возобновилась в 1943 году. Уолт планировал сделать короткометражку, но в процессе обсуждения сюжета стало ясно, что этой истории не хватает кульминации. Спаниель по имени Леди получилась очаровательной, однако было очевидно, что ее линия – лишь половина того, что нужно хорошему мультфильму. «Во время совещания мы увидели, чего нам не хватает. Наша домашняя чопорная маленькая Леди должна была столкнуться с каким-то кризисом и преодолеть его», – говорил Уолт.
Во время поисков такого кризиса Уолт наткнулся на рассказ Уорда Грина «Счастливый Дэн, циничный пес». Счастливый Дэн, беспечный бродяга, обитающий на улицах, был полной противоположностью Леди. Уолт сразу решил, что должен свести их, и тут же позвонил Грину со словами: «Ваша собака должна встретиться с моей собакой!»
Мы могли играть сюжетом, направлять его туда, куда нам казалось верным. Это в каком-то смысле интереснее работы с классическим произведением, когда ты обязан придерживаться последовательности, установленной автором… Персонажи рождались на наших глазах, сцены постепенно вырисовывались, а мы могли вносить любые изменения, приукрашать их, сокращать, и так постепенно выкристаллизовывался идеальный сюжет.
УОЛТ ДИСНЕЙ о работе над «Леди и Бродягой»
Переименовав Счастливого Дэна в Бродягу, Уолт объединил истории Гранта и Грина – и между их героями возникла настоящая химия. Неожиданно изнеженной, полной самомнения Леди повстречался неотесанный, плутоватый очаровашка, которого она должна была переиграть. Леди обнаружила, что временами Бродяга бывает невыносим, но в то же время он совершенно неотразим, и его шарму просто невозможно противостоять. Разумеется, романтическое продолжение этой истории было неизбежно.
Премьера «Леди и Бродяги» состоялась 16 июля 1955-го в Чикаго. Мультфильм стал абсолютным хитом, собрав только после первого релиза целых 88 миллионов долларов.
Великая история
Следующим игровым фильмом Disney стал «20 000 лье под водой» по одноименному роману Жюля Верна. 1950-е стали временем расцвета малобюджетной фантастики: экраны были переполнены монстрами, сумасшедшими учеными и радиационными катастрофами. Уолт тоже задумал снять свой научно-фантастический фильм-приключение, но только с крупным бюджетом.
Впервые рассказывая Рою о своих планах, Уолт был готов к тому, что брат воспримет все в штыки. В конце концов, Уолт собирался потратить целое состояние на искусные декорации, потрясающие спецэффекты, дорогостоящие натурные съемки и именитых актеров. Фильм, по его представлениям, должен был обойтись студии примерно в четыре миллиона долларов. К глубочайшему удивлению Уолта, Рой сразу поддержал эту идею. «Мне даже показалось, что брата подменили», – признавался Уолт.
Услышав имя Жюля Верна, мы тут же вспоминаем и «20 000 лье под водой». И причиной тому – диснеевский фильм 1954 года.
СЭМЮЭЛЬ Р. ДИЛЭНИ, писатель-фантаст
Режиссером фильма стал Ричард Флейшер, многие годы работавший на RKO Pictures. Это был весьма ироничный выбор, ведь Ричард – сын Макса Флейшера, главного конкурента Уолта в 1920 – 1930-е годы. «На заре анимации между Уолтом и моим отцом шло жесткое противостояние. Многих из аниматоров отца Уолт переманил к себе на студию. Так что я очень удивился, когда Уолт предложил мне режиссировать его фильм. Он показал мне изображение субмарины, обмотанной щупальцами гигантского спрута, и сказал: “Вот фильм, о котором я говорю, ‘20 000 лье под водой’”. Я подумал, что здесь какая-то ошибка, и объяснил ему, что режиссирую игровые фильмы, а не анимационные. “А это и будет игровой фильм”, – ответил Уолт.
Я спросил его, знает ли он, кто мой отец. Он сказал, что, разумеется, знает. Тогда я продолжил: “Сначала я должен поговорить с отцом, спросить, не будет ли он против. Я не хочу ранить его”. Затем я позвонил отцу и рассказал ему о предложении Уолта. Отец сказал мне: “Конечно, это замечательная возможность, ты должен согласиться. Когда будешь говорить с Уолтом, передай ему, что Макс Флейшер считает, он отлично разбирается в режиссерах”.
