Этот вопрос поразил Мэри, ведь она никогда не говорила ему о подарке отца. «Между тем Уолт продолжал: “Я хочу, чтобы твои мысли стали похожи на калейдоскоп. Чтобы, делая запись, ты представляла себе разные формы и цвета, как они изменяются, перетекают друг в друга, и передавала это голосом. Можно очень многое сказать о человеке по тому, как он говорит. Голос транслирует калейдоскоп наших мыслей. Я прошу тебя подумать об этом”. Знал бы он тогда, что я буду думать об этом всю свою жизнь».
Философия Уолта была весьма проста: человек должен делать свою работу и делать ее качественно. Для него весь смысл заключался в совершенствовании. Часто он говорил нам: «Заботьтесь лишь о том, чтобы все было выполнено идеально. О том, как это оплатить, позабочусь я».
ОРЛАНДО ФЕРРАНТЕ, дизайнер тематических парков Disney
Премьера «Спящей красавицы» состоялась 29 января 1959 года. Сумма, потраченная на производство этого мультфильма, по тем временам была космической, и доходы от первого релиза не смогли покрыть ее. Тем не менее со временем и он принес Disney неплохую выручку, а сегодня «Спящая красавица» занимает шестую строчку в списке самых прибыльных анимационных фильмов студии.
Мультфильм о Спящей красавице стал последним анимационным проектом, которым Уолт лично руководил от начала и до конца. Хотя позже он принимал участие в создании «101 далматинца» (1961), «Меча в камне» (1963) и «Книги джунглей» (вышедшей в 1967-м, уже после смерти Уолта), последнее десятилетие своей жизни Уолт посвятил проектированию и воплощению в жизнь королевства своей мечты и фантазий – Диснейленда.
Как стать похожим на Уолта Диснея
УРОК 8: стремитесь к совершенству во всем, что делаете
Историк Disney Лес Перкинс рассказал мне об одном случае, который произошел в Диснейленде на заре его существования. Уолт решил устроить парад в честь Рождества, что означало дополнительные расходы в размере 350 000 долларов. Бухгалтеры спросили его: «Зачем? Ведь парад не привлечет людей в парк, его увидят только те, кто уже будет внутри. Мы прекрасно можем обойтись и без него, не трать впустую столько денег. Да и никто не станет жаловаться, что парада не было, ведь никто и не ожидает, что он будет».
«А Уолт сказал им: “Так ведь в этом все дело. Мы должны устроить парад именно потому, что никто его не ожидает. Задача Диснейленда – удивлять, давать посетителям больше, чем они рассчитывают получить. И тогда они будут возвращаться. Они будут ждать новых сюрпризов, новых чудес. Но если люди перестанут ходить в наш парк, привлечь их обратно будет в 10 раз дороже, чем заплатить сейчас за парад”».
Уолта волновало качество всего, даже самых маленьких деталей. Хэнк Блок стал инженером Disney сразу по увольнении с военной службы. Уолт лично нанял его. «Он часто приходил без предупреждения, просто посмотреть, как идут дела, – вспоминает Хэнк. – Как-то утром мы с ним стояли и разговаривали, и Уолт водил рукой по калитке. Вдруг он нащупал какой-то бугорок: краска на калитке немного облупилась. Он спросил: “Почему ты не исправил это?” Я объяснил, что звоню в ремонтный отдел уже два дня, но ничего не меняется. Тогда он нахмурился и сказал: “Позвони им еще раз и скажи, что Уолт Дисней требует привести калитку в порядок немедленно”. Конечно, я так и сделал, и на этот раз они примчались в ту же секунду».
Питер Элленшоу создавал декорации для диснеевского телесериала о путешественнике Дэви Крокетте. Он был перфекционистом и в своей работе стремился к фотографической точности. С приближением даты съемки продюсер проекта обычно начинал звонить ему и настаивать на скорейшем завершении работы. Как-то, во время очередного дедлайна, Питер работал в поте лица, когда к нему зашел Уолт. Он хотел посмотреть его рисунки. «Питер, – сказал Уолт, – ты стал работать хуже. Я знаю, что ты способен делать все куда качественнее».
«Уолт, – ответил Элленшоу, – это лучшее, что я могу нарисовать за оставшееся время».
«Что ты имеешь в виду?» – спросил Уолт.
«Продюсер сказал мне, что я должен закончить все через три дня».
Уолт нахмурился. «Да, они будут все время давить на тебя, это точно, – произнес он. – Скажи им, что на тебя давить нельзя. Если понадобится, мы изменим дату съемок. Главное – чтобы ты всегда делал лучшее, на что способен».
Художник и имаджинер Марк Дэвис вспоминает, как Уолт пришел проверить роботов-пиратов на аттракцион «Пираты Карибского моря», находившейся тогда еще на этапе строительства. Дэвис особенно гордился пиратом-аукционером. Он выглядел так естественно, что его практически невозможно было отличить от живого человека. «Мне кажется, что все это – пустая трата сил и времени, – признался Дэвис Уолту. – Столько труда вложено, столько сложной инженерной работы. А люди будут просто проходить мимо, вероятно, и половины не заметив».
«О, Марк, ты не прав, – сказал Уолт. – Все это не впустую. Люди будут приходить на этот аттракцион снова и снова, и каждый раз они будут замечать что-то новое, чего не увидели в прошлый раз». Уолт знал, что зрители в итоге замечают все, до малейших деталей.
Диснейленд был настоящей страстью деда. Он неустанно совершенствовал его, он хотел приплюсовывать до бесконечности. Он придумывал все новые аттракционы. Он все время искал, чем бы еще удивить и порадовать своих гостей.
УОЛТЕР ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, внук Уолта
Начав работать в Disney, Дик Нунис почти сразу был назначен ответственным за центральный аттракцион Мира приключений – «Круиз по джунглям». Однажды утром Уолт неожиданно прибыл с инспекцией. Купив билет, он вместе с другими посетителями поднялся на борт и отправился в плаванье. Нунис стоял на берегу, наблюдая за тем, как Уолт отплывает. Он ужасно нервничал. Вернувшись, Уолт подошел к нему и недовольно спросил: «Дик, как долго продолжается плаванье?»
«Семь минут», – ответил Нунис.
«Согласно моим часам, мы плавали чуть больше четырех. Все произошло так быстро, что я не смог даже отличить слонов от бегемотов. Сделай с этим что-нибудь».
Дик собрал рулевых и объяснил им, как правильно вести лодки, чтобы поездка длилась положенное время. Он натаскивал их до тех пор, пока они уже не были готовы сделать все идеально даже во сне. Через некоторое время Уолт снова явился с инспекцией. Дик поставил лучших рулевых на первые несколько лодок, решив, что прокатившись пару-тройку раз, Уолт будет удовлетворен. Однако Уолт поплавал на всех лодках, каждый раз засекая время. На этот раз все круизы длились ровно семь минут.
Арт Линклеттер так говорил о поглощенности Уолта совершенствованием: «Уолт мог бы стать очень успешным сантехником. Лучшим сантехником. А во время прочистки унитаза его вантуз наверняка исполнял бы “Старое доброе время”». Вот уж действительно правда!
Каким бы делом вы ни занимались, ваш успех всегда будет зависеть от того, насколько вы ему преданы. Насколько вы внимательны к деталям, насколько вы стремитесь к совершенству. Удивляя людей, вы превратите клиентов в своих поклонников. Заставляя их чувствовать себя особенными, вы сделаете их постоянными покупателями вашей продукции.
