Железнодорожное увлечение Уолта целиком разделяли двое аниматоров его студии – Уорд Кимбалл и Олли Джонстон. У Олли была небольшая коллекция миниатюрных поездов, паровых и электрических, которые он запускал по путям вокруг своего дома в Ла Канада Велли. Кимбалл являлся счастливым обладателем настоящего паровоза компании Nevada Central и пассажирского вагона Southern Pacific, которые он приобрел за 250 долларов. А по его апельсиновому саду была проложена 500-футовая узкоколейная железная дорога под названием Grizzly Flats.
Сын Уорда Джон Кимбалл рассказал мне: «Мне было одиннадцать или двенадцать лет, когда Уолт Дисней пришел как-то к нам со своим братом Роем. Они хотели обсудить с отцом свои планы относительно Диснейленда. У моего отца тогда была садовая железная дорога, рядом с которой красовался прекрасно отреставрированный пассажирский вагон примерно 1840 года выпуска. Уолт с Роем с удовольствием забирались в этот старинный вагон, садились на кожаные сиденья и общались с отцом. Уолту нравилось спокойствие этого места и дух истории, которым оно дышало. Думаю, поезда и железная дорога замечательно питали его фантазию».
Между садовой дорогой в доме Уолта и Диснейлендом существует самая что ни на есть прямая связь. Биограф Уолта Боб Томас сказал мне: «Уолту нравилось мастерить, работать руками, но это было не главное. Все же та садовая железная дорога была не просто хобби. Она являлась частью более масштабной идеи, которая позже выльется в железнодорожные пути вокруг Диснейленда и других его парков развлечений. Диснейленд как бы вырос из этого сада Уолта. Строя железную дорогу Диснейленда, он мыслил так же, как и тогда, просто более масштабно».
Изучение матчасти
К 1950 году Уолт с головой ушел в разработку проекта Диснейленда. Он посещал парки развлечений, уличные ярмарки, зоопарки, цирки. Он проводил часы в зоне отдыха на Лонг-Бич, на пирсе в Санта-Монике и ярмарке в Помоне. Он спрашивал детей и их родителей, что им нравится и не нравится, какие аттракционы кажутся им самыми захватывающими, а какие – сплошным надувательством.
Уолт разговаривал и с управляющими парков. Он говорил им, что собирается создать чистое уютное место, брать плату за вход (чтобы пьяницы и прочие непонятные персонажи не могли попасть внутрь), а работать в его парке будут дружелюбные, отзывчивые люди. Сотрудники посмеивались над его идеями, предсказывая, что он не продержится в этом бизнесе и года. «Невозможно целый день поддерживать чистоту в уборных, – говорили они. – Это стоит денег. А если брать плату за вход, то никто к вам не придет. Да и кто нанимает “дружелюбных” сотрудников? Нанимают таких, которым не нужно много платить».
Мы с Уолтом жили недалеко друг от друга в Холмби Хиллс. Я бывал у него дома и, конечно, видел его дорогу. Меня поразило, что большую часть работы над ней он выполнил своими руками. Он был и художником, и механиком, и искусным мастером. Он не был просто мечтателем.
АРТ ЛИНКЛЕТТЕР, медиаперсона
Но Уолту цинизм этих экспертов не был близок. «Уолт был настроен очень решительно, – говорит Стив Мэннхейм, автор книги «Walt Disney and the Quest for Community» (англ. «Уолт Дисней в поисках общинности»). – Он вежливо слушал так называемых экспертов, но их заявления вроде “Это невозможно” не могли его остановить».
В 1951 году Уолт и Лили отправились на пароходе в Европу. Уолт должен был вести лондонскую премьеру «Алисы в Стране чудес», а также собирался провести с женой отпуск на континенте. Уже находясь в океане, он узнал, что Арт и Лоис Линклеттеры также были на борту. Уолт и Арт познакомились в 1940 году, когда Арт брал у Уолта интервью для радиостанции. Теперь, встретившись снова, они разговорились и узнали, что являются соседями. В итоге Диснеи и Линклеттеры решили путешествовать вместе. Этот круиз послужил началом их многолетней близкой дружбы.
В Европе Диснеи и Линклеттеры посетили копенгагенский парк Тиволи, известный своими цветочными садами, замечательными ресторанами, фейерверками и чудесной семейной атмосферой. В 1950-х здесь уже располагалось несколько аттракционов, а в последующие годы их число увеличилось, так что сегодня Тиволи является одним из самых популярных парков развлечений в Европе.
Вечером в Тиволи зажигались сотни тысяч огней. Наблюдая этот волшебный момент, Уолт, вероятно, вспоминал свои детские впечатления от Электрик-парка. Позже он описывал Тиволи как «безупречное, яркое, красочное место, доступное каждому. Веселая музыка, вкусная еда, теплота и отзывчивость персонала – все это вместе делало опыт пребывания в парке незабываемым».
Арт Линклеттер заметил, что Уолту очень понравилось в Тиволи. «Когда мы гуляли по парку, я впервые столкнулся с этим детским восторгом Уолта, который вызывало в нем то, что ему нравилось. А в Тиволи ему нравилось все: повсеместный порядок, чистота, явное удовольствие, с каким дети и родители проводили там время. Он делал заметки обо всем – о лампочках, о стульях и лавочках, о еде. Я спросил, зачем ему это, а он ответил: “Эти заметки пригодятся мне для исполнения давней мечты – огромной детской площадки для семей Америки”».
В 1951 году будущий журналист и преподаватель Джон Калхейн, автор книги «Walt Disney”s Fantasia» (англ. «Фантазия Уолта Диснея»), был семнадцатилетним поклонником Disney, жившим в Рокфорде, штат Иллинойс. Узнав, что друг его друга знаком с дочерью Уолта Дайан, он решил использовать это и организовать свою встречу с Уолтом.
«Мы с тремя друзьями скинулись и купили машину, – рассказывал мне Калхейн, – и отправились в Калифорнию. Приехав на место, мы узнали, что Уолт отбыл в Лондон на премьеру “Алисы”. Мы скитались по Южной Калифорнии, ждали его возвращения. Луис поговорил с Дайан, и она пообещала позвонить, когда ее отец вернется. Утром в воскресенье, 26 августа, она, наконец, позвонила и сказала нам: “Папа дома. Приходите”.
Я сел в машину и отправился к дому Диснеея. Приехав, я постучал в заднюю дверь и услышал: “Если ты к Дайан, она во дворе”. А затем я увидел у двери самого Уолта. Я замер. “Заходи”, – сказал он мне, открывая дверь. И он повел меня на задний двор через весь дом.
Пока мы шли, я все пытался придумать какой-то вопрос, чтобы поддержать беседу. “Как работает многоплановая камера?” – выпалил я наконец. Уолт поднял брови в удивлении, а затем начал подробно объяснять принцип ее работы. Потом я спросил его: “Зачем вы приняли назад Аба Айверкса?” И Уолт ответил: “Я думаю, каждый человек заслуживает второй шанс, а ты?”»
Калхейн провел с Дайан совсем немного времени. Большую часть того дня он проговорил с Уолтом. «Судя по всему, Уолт был как раз в настроении поговорить и поучить. Он спросил меня, кем я хочу стать, и я ответил, что хочу стать писателем. “И что же ты хочешь написать?” – “Вашу биографию”. – “И хорошо ты пишешь?” – “Учителя говорят, что неплохо”. – “Ну, Джон, ведь учителям платят за то, чтобы они читали твою писанину. Самый главный вопрос заключается в том, получится ли у тебя заставить людей платить тебе за твою писанину”.
Мы гуляли по саду Диснея и разговаривали, наверное, часов шесть. Временами наша беседа превращалась в долгий монолог Уолта. Он вспоминал свое детство в Миссури. Он много говорил об отце. А еще он задавал мне вопросы о моей жизни в Иллинойсе и по какой-то причине вдруг сильно заинтересовался моей последней работой в киоске.
