Уолт провел для Арта экскурсию по Диснейленду, в то время еще существовавшему исключительно в его воображении. Он детально описывал другу все будущие достопримечательности своего королевства. Уолт отчетливо видел, как люди всего мира устремятся сюда. «Арт, – сказал он, – ты должен стать частью этого. Просто купи землю поблизости, а через пару лет продашь ее какой-нибудь ресторанной или гостиничной сети. Ты заработаешь миллионы!»
Арт Линклеттер смотрел вокруг, но не мог увидеть того, что видел Уолт. В итоге он решил отказаться. Как-то Арт попытался подсчитать, сколько смог бы заработать, послушайся он тогда совета друга. Он пришел к выводу, что получил бы, по меньшей мере, три миллиона долларов.
Сам Уолт также сожалел о том, что не имел возможности купить землю рядом с парком: «Если бы могли приобрести больше земли, мы бы сделали это. Так у нас было бы больше контроля над территорией, и она не превратилась бы во второсортный Лас-Вегас. Но, к сожалению, денег на это у нас уже не было».
Уолт любил истории о Дэви Крокетте и в своей жизни старался следовать его девизу: «Удостоверься, что прав, а затем действуй». Именно поэтому Уолт посвятил ему один из эпизодов своего телешоу. Уолт всегда делал такие фильмы и передачи, которые ему самому нравилось смотреть.
СТАСЯ МАРТИН, художник и историк Disney
1954 год положил начало многому. В этот год началось строительство Диснейленда. А 9 мая 1954-го дочь Уолта Дайан вышла замуж за футбольную звезду своего колледжа – Рона Миллера. Рон играл в профессиональной футбольной лиге UNS, а затем в течение сезона выступал за «Лос-Анджелес Рэмс», после чего завершил футбольную карьеру и начал работать в Disney.
Наконец, 27 октября 1954 года на ABC вышел первый эпизод шоу «Диснейленд». Уолт лично вел передачу, так что вскоре его лицо стали узнавать абсолютно везде. Вышедший 15 декабря эпизод, посвященный Дэви Крокетту, поднял волну популярности этого героя во всей стране. Мне посчастливилось взять интервью у Фесса Паркера, исполнившего роль Дэви. Он даже согласился спеть со мной знаменитую «Балладу Дэви Крокетта» (жаль, я это не записал). А еще Фесс поделился со мной воспоминаниями об Уолте и об их совместной работе над передачей.
«Уолт очень хорошо представлял себе этот проект, но ему нужен был тот самый актер. Он посмотрел практически всех звезд Голливуда – Джорджа Монтгомери, Рональда Рейгана, многих других. Потом кто-то посоветовал ему посмотреть фильм “Они!” о радиоактивных муровьях-мутантах, нападающих на Лос-Анджелес. В главной роли снялся Джеймс Арнесс, и помощникам Уолта показалось, что он может стать отличным Дэви Крокеттом. Позже Джеймс играл в знаменитом сериале “Дымок из ствола”.
Просматривая “Они!”, Уолт обратил внимание на одного актера второго плана. Это был я. В том фильме у меня была такая маленькая роль, что отвернись вы от экрана налить в свой кофе сливок, вы могли и вовсе пропустить мое появление. Но Уолт не пропустил. Он спросил: “Кто этот парень?” Но ему никто не мог ответить. Никто не знал меня тогда. Один из диснеевских продюсеров, Том Блэкберн, позвонил в Warner Brothers и выяснил мое имя. Затем они позвонили мне и пригласили на собеседование».
Фесс Паркер определенно умел произвести впечатление, невзирая на размер роли. В его исполнении Дэви Крокетт – не просто герой легенды. Фесс сумел придать образу этого короля диких земель неповторимое очарование и глубину. «Мне было тогда 29. На собеседование в Disney я принес небольшую гитару, хотя петь я особенно не умел. Поговорив со мной какое-то время, Уолт сказал: “Может, сыграешь мне что-нибудь?” Я решил исполнить собственную песню под названием “Одинокий”, о парне, который расстался с девушкой и теперь едет в поезде. Я изображал сигнал паровозного гудка. Позже я узнал, что железные дороги и поезда были страстью Уолта. Что ж, думаю, не зря я тогда выбрал именно эту песню.
Было очень здорово работать над эпизодом о Дэви Крокетте. Но я, конечно, и представить себе не мог, что он будет иметь такой успех. Для всех это стало сюрпризом, даже для Уолта. Честно говоря, я до сих пор вижу во всем этом какое-то божественное провидение. Уолт заметил меня, вытащил на свет и открыл передо мной все двери мира. Да, он был очень доволен успехом “Дэви Крокетта”, и все же едва ли кто-то выиграл от этого успеха больше, чем я. Я всегда буду признателен Уолту. Он подарил мне шанс, который редко кому выпадает в жизни».
Несмотря на то, что ABC должна была заплатить за «Дэви Крокетта» 300 000 долларов, Уолт не раздумывая потратил на съемки 700 000. Все эпизоды шоу снимались в цвете, хотя трансляция была только черно-белой. Позже эпизоды были успешно отредактированы и превращены в полнометражный художественный фильм «Дэви Крокетт, король диких земель», который принес компании 2,5 миллиона долларов.
Жизнь Дэви Крокетта в представлении Уолта исполнена верности, отваги и чести, патриотизма, чувства долга, рыцарства и искренности – то есть всех тех ценностей, которые были важны для самого Уолта.
ИЗ ПУБЛИКАЦИИ ПОЛА АНДЕРСОНА, режиссера и историка Disney, «Persistence of Vision»
Сквозь преграды к невозможному
На должность старшего вице-президента, ответственного за строительство Диснейленда, Уолт нанял адмирала в отставке Джозефа Фаулера. Во время Второй мировой войны Фаулер руководил судостроительным заводом в Сан-Франциско и прославился своим умением находить креативные решения трудных ситуаций. Уолт прекрасно знал свой будущий парк, он прекрасно помнил все детали. При этом он совершенно не разбирался в строительных материалах, нормативах и правилах. Вот уже 30 лет он работал продюсером в киноиндустрии и совершенно не понимал, почему нельзя построить Диснейленд, как любые декорации для съемок фильма – из фанеры и гипса. Так что Фаулер был Уолту просто необходим.
Однажды Уолт прибыл на стройплощадку вместе с Фаулером и Диком Ирвином, главным дизайнером будущего парка. Осмотр они начали со здания главного вокзала, над возведением которого в тот момент как раз трудились рабочие. Увидев, как тонны цемента льются на стальную арматуру фундамента, Уолт повернулся к Фаулеру и с досадой заметил: «Джо, если ты и дальше продолжишь сливать мои деньги под землю, у меня не останется ни цента, чтобы делать шоу!»
Фаулер терпеливо и доходчиво объяснил Уолту принципы строительства зданий. Он рассказал ему о мерах сейсмической безопасности, заметив, что они строят Диснейленд не для одного вечера. Скрепя сердце Уолт согласился с тем, что без всего этого железа и цемента, по-видимому, никак не обойтись. Но ворчать о стоимости сооружений он не прекратил.
Между тем, частые дожди постоянно препятствовали строительным работам. Выдался самый влажный год за всю историю Анахайма. Когда дожди наконец прекратились, случилась новая напасть: забастовка трубопроводчиков и асфальтоукладчиков чуть не сорвала сроки открытия Диснейленда. Затем во всем регионе кончился материал для мощения улиц, так что Фаулеру пришлось доставлять его из Сан-Диего по невиданным ценам. Вскоре Уолт осознал, что найти финансирование для этой мечты оказалось куда легче, чем, собственно, воплотить ее в жизнь. Строительство Диснейленда стало настоящей проверкой его упорства и целеустремленности.
