В Диснейленде вы можете отправиться на Луну. Можете побывать даже в будущем! Диснейленд захватил воображение людей, потому что никто еще не видел ничего подобного. Он дарил незабываемые впечатления. Ведь это не просто выставка, а самый настоящий аттракцион, где все можно попробовать.
ДЖОРДЖ БЕНФОРД, писатель-фантаст
В работе над джунглями Эванс применил множество новаторских подходов. Например, он посадил несколько апельсиновых деревьев кроной вниз, превратив их переплетающиеся корни в экзотические стебли и ветки. Он прятал провода, колонки и пункты управления в листве и густых кустарниках. А его команде удалось опередить рабочих, прокладывавших шоссе, и спасти от вырубки несколько пальм и других взрослых деревьев. Годы спустя Уолт, подшучивая над Эвансом, сказал: «Нам не хватило денег, чтобы закончить весь дизайн “Круиза” перед открытием Диснейленда. Я попросил Вилла расставить таблички с латинскими названиями рядом со всеми его растениями… Конечно, Билл знает латинское название любого сорняка».
Незадолго до открытия парка художник-раскадровщик Арт Скотт оказался в самолете вместе с Уолтом. «Мы разговаривали, – вспоминает Арт, – и Уолт заметил: “Я попросил пилота – надеюсь, он не забудет – пролететь над Диснейлендом. Мне кажется, это будет ни с чем не сравнимое зрелище”. А затем Уолт посмотрел в иллюминатор и вдруг закричал: “Он сделал это! Он сделал это!” И он мне все показал: “Смотри, вот вокзал, а вон замок!” Он был так рад, так счастлив, словно маленький мальчик, увидевший свою любимую игрушку».
Моя подруга Пегги Мэттью Роуз жила в округе Ориндж как раз в то время, когда Уолт строил там свое Волшебное королевство. «В среду вечером вся наша семья собиралась перед волшебной коробочкой, из которой Уолт рассказывал нам о том, какое замечательное место он собирается создать. Иногда мы садились в машину и отправлялись на бульвар Харбор посмотреть, как там идут дела. Мое сердце трепетало, словно крылышки феи Динь-Динь, когда среди деревьев я замечала башни замка. Как и большинство пятилетних девочек, я знала наверняка, что на самом деле я принцесса, и просто дождаться не могла, когда мой замок наконец достроят».
По до сих пор не ясным причинам власти Анахайма дали Диснейленду очень странный адрес: бульвар Харбор, 1313. Почему из всех возможных нечетных чисел после 1300 парк получил именно несчастливое? Может быть, об этом попросил сам Уолт, желавший таким образом утереть нос «экспертам», которые не поверили в его мечту. Он не только построил парк так, как хотел, невзирая на критику и представления большинства людей о том, что возможно. Он был готов бросить вызов самой судьбе, дав своему детищу «несчастливый» адрес.
Мечта становится реальностью
Как-то в интервью Рэя Брэдбери попросили описать город будущего. «Он будет похож на Диснейленд, – ответил великий писатель. – Там все сделано как надо – сотни деревьев, тысячи цветов, в которых, по сути, нет никакой нужды, и все же они их посадили. За эти годы я побывал в Диснейленде раз 30 или 40 и не нашел, что можно было бы там улучшить».
Рэй Брэдбери абсолютно прав. Все города на земле должны равняться на Диснейленд – в чистоте, красоте и удобстве. Считать Диснейленд исключительно парком развлечений значит упустить самое главное в задумке Уолта. Диснейленд – это его представление о городе будущего, идеализированная утопия.
С самых первых дней строительства Диснейленда Уолт говорил дизайнерам и имаджинерам: «Это магическое место, и замок играет в нем важную роль. Сделайте его таким, чтобы его можно было видеть из любой точки парка. Он должен служить людям ориентиром. А в конце Главной улицы должно быть кольцо, от которого, как спицы в колесе, будут расходиться все остальные улицы парка. Я много наблюдал за тем, как люди ходят по музеям и паркам развлечений. Все очень устают. Я не хочу, чтобы в Диснейленде было так же, я хочу, чтобы люди могли присесть, отдохнуть и сказать своим детям: “Идите вперед, я догоню вас через полчасика”. Никто здесь не должен устать и никто не должен потеряться – если, конечно, сам этого не захочет».
Мечты Уолта – не розовые фантазии. И, более того, он упорно воплощает их в реальность десятками разных способов. «Возможно, так происходит потому, что я слишком мало знаю о мире и мне кажется возможным абсолютно все», – недавно сказал мне за обедом Уолт. По опыту могу сказать, что те, кто знают слишком много, чаще всего ничего и не делают.
БУРРИС ДЖЕНКИНС-МЛАДШИЙ, колумнист «Hearst Newspaper», май 1959 года
Главная улица – это красная ковровая дорожка, способ Уолта сказать своим гостям: «Добро пожаловать в мой мир!» Все здесь продумано до мелочей так, чтобы производить нужный эффект, в том числе и запахи. Проходя мимо кондитерской «Candy Place», вы ощущаете запах ванили (а в Рождество – перечной мяты). Продвигаясь дальше, вы оказываетесь на центральном кольце, и теперь от любой точки, в которую вы захотите отправиться, вас отделяет всего несколько десятков шагов. Вы можете посетить Старый Запад, европейский сказочный мир, экзотические джунгли и даже будущее.
Над всеми деревьями парка возвышается несколько маркеров, расположенных в тщательно выбранных местах и спроектированных так, чтобы посетитель мог обратить на них внимание еще издали. Уолт называл их «сосисками». Уолт обожал сосиски, считал их лакомством. Часто после долгого рабочего дня на студии он приходил домой, шел на кухню и ел их прямо из холодильника.
Продумывая дизайн парка, Уолт говорил своим сотрудникам: «Нам нужно создать такие “сосиски”, которые будут цеплять внимание гостя, говорить ему: “Следуй сюда”. Люди не станут идти куда-либо, если не увидят, что в конце пути их ждет нечто интересное. Нам необходимо как-то привлечь их внимание». Одной из самых главных и грандиозных «сосисок»-маркеров Диснейленда является, конечно, Замок Спящей красавицы. Он стал самым известным и узнаваемым символом всего парка. Замок влечет к себе людей, гуляющих по Главной улице, он приглашает их перейти через мост и посетить Страну фантазий. К числу остальных «сосисок» относятся главный вокзал, ракета в Томорроуленде и трубы судна «Марк Твен» в Западной земле.
Вечеринка завтрашнего дня
День открытия приближался, и Уолт был абсолютно счастлив. Ко всему прочему, теперь он стал дедом! Дайан родила первенца, сына, и Уолт наслаждался своей новой ролью, нянча маленького Кристофера. А открытие парка, его любимого детища, было словно вишенкой на этом торте.
За четыре дня до открытия Диснейленда Уолт и Лиллиан отпраздновали 30-ю годовщину своего брака. Уолт так хотел поскорее показать всем свой парк, что пригласил семью и друзей в Диснейленд на «Вечеринку завтрашнего дня». Приглашение гласило: «Пожалуйста, не нужно подарков. У нас есть все, в том числе и внук!»
13 июля ровно в 18:00 Уолт вышел встречать гостей к главным воротам. Однако никто не появился. Джек Сайерс, председатель рабочего комитета Диснейленда, вспоминает тот день: «Я был вместе с Уолтом, в шесть часов мы ждали у ворот, но никто так и не появился. Оказалось, что все застряли в пробке. Уолт нервничал, он вообще был довольно нетерпелив. Мы курили, расхаживали взад и вперед, и он то и дело спрашивал меня: “Ну где же они?” Казалось, он хочет обвинить меня в том, что все опаздывают! Наконец, гости начали прибывать, и Уолт расслабился, радостно вышел им навстречу и приветствовал каждого по имени».
