Они вместе из помещения и направились к Городской площади, чтобы посидеть там и немного отдохнуть. Но не успели они сесть на лавочку, как к ним подбежал рабочий и прокричал: «”Toad Ride” не работает! Кто-то перерезал провода!»
Уолт застонал.
«Не волнуйся, – сказал ему Кен, поднимаясь, – я позабочусь об этом».
Кен ушел в Страну фантазий, а Уолт решил в последний раз пройтись по парку и все проверить, прежде чем где-нибудь лечь и немного поспать.
Между тем Кен, к своему облегчению, обнаружил, что кабели в аттракционе «Toad Ride» не были перерезаны. Их просто отсоединили. Выяснилось, однако, что то же самое произошло и с несколькими другими аттракционами Страны фантазий. Андерсон вздохнул и принялся за работу. «Я проверил все провода, и вместе с электриками мы все починили». (Позже оказалось, что этот саботаж стал следствием спора между двумя профсоюзами.)
Спустя час все аттракционы снова работали. Единственным, кто в день открытия не оказался в состоянии готовности, был сам Кен Андерсон. Закончив разбираться с электричеством, он заснул прямо внутри «Toad Ride» и в итоге проспал всю церемонию.
Уолт закончил осмотр прогулкой по Главной улице. После этого он забрался по лестнице в каморку над пожарной частью и сразу же заснул там. Но не успело пройти и десяти минут, как его разбудил телефонный звонок. В течение следующего часа ему постоянно звонили подчиненные, пытавшиеся в последнюю минуту решить какой-нибудь вопрос. В итоге Уолт не выдержал и просто отключил телефон. Ему удалось поспать всего пару часов.
Вскоре после рассвета Уолт поднялся и начал одеваться, мысленно готовясь к предстоящему великому дню. Затем он направился к выходу из каморки, потянул за дверную ручку, но дверь не открылась! Как Уолт ни старался, у него не получалось выбраться. За ночь нанесенная накануне краска успела схватиться и застыть, намертво запечатав дверь в проеме. Уолту пришлось звонить рабочим, чтобы те вызволили его.
Оказавшись наконец, на свободе Уолт направился к Городской площади, где продюсеры и директора ABC обсуждали установку камер и прочие организационные вопросы предстоящего шоу. Сорокаминутный специальный выпуск «Знакомьтесь: Диснейленд» должен был выйти в прямой эфир ровно в 16:30.
В это время Рой Дисней стоял в пробке на еще не законченном шоссе I-5. Было раннее воскресное утро, когда дороги обычно пустуют. Тем не менее в этот день в сторону Анахайма отправилась целая куча машин. И теперь все они двигались вплотную друг к другу со скоростью 15 миль в час. Рой стал жертвой собственноручно созданной проблемы, и ему ничего не оставалось, кроме как медленно ехать вместе со всеми по шоссе, затем по бульвару Харбор и, наконец, сквозь главные ворота в Диснейленд.
Во время строительства парка Уолт практически поселился в нем.
ЛИЛЛИАН ДИСНЕЙ
В день открытия входная плата с посетителей не взималась. Ожидалось, что прибудут лишь избранные гости – сотрудники Disney, звезды и представители СМИ, – для которых было выпущено 11 000 VIP-пропусков. К сожалению, кто-то сумел подделать пропуска и нелегально продал их, так что в итоге на церемонию открытия явилось не 11 000, а 28 000 человек. Один предприимчивый жулик даже поставил лестницу через забор, огораживавший Западную землю, и таким образом помогал любому желающему попасть в Волшебное королевство всего за пять долларов.
Центральные ворота Диснейленда открылись ровно в 10 утра, и целая толпа проследовала мимо гигантской клумбы в виде Микки Мауса через переход к Главной улице. Уолт вместе с несколькими мышкетерами находился в здании пожарной части, откуда они хорошо могли видеть, как парк заполняется людьми. Одной из мышкетеров, стоявших в тот момент рядом с Уолтом, Шеон Байерд в то время было 12 лет. «Я взглянула на него. Он стоял, сложив руки за спиной, и улыбался от уха до уха. Его глаза наполнились слезами, я чувствовала, что у него перехватило дыхание. Он наблюдал за тем, как исполняется его мечта».
Между тем для распорядителей торжественного открытия Диснейленда мечта Уолта медленно превращалась в кошмар.
Черное воскресенье
Для сотрудников Диснейленда день открытия стал катастрофой, которую они окрестили «Черным воскресеньем». В парке не хватило мусорных корзин, чтобы вместить отходы 28 000 человек. Некоторые гости испачкали одежду не успевшей высохнуть краской. Очереди на аттракционы были громадными, и операторы пытались разрешить эту проблему, запуская каждый раз чрезмерное количество людей. В какой-то момент на борту «Марка Твена» оказалось так много народу, что вода начала заливаться на палубу, и шкипер испугался, что судно вот-вот потонет. Еды и напитков также не хватило, ведь все было рассчитано на 11 000 приглашенных, и уже к середине обеденного времени в ресторанах парка кончилась еда.
Наконец, в тот день стояла нестерпимая жара. К полудню температура достигла 37,8 градуса по Цельсию, и свежеположенный асфальт на Главной улице стал напоминать горячую тянучку. Некоторые женщины остались без обуви, так как каблуки их туфель намертво увязли в тротуаре. Еще до конца дня почти все аттракционы сломались либо из-за огромного количества посетителей, либо из-за жары. В парке царил такой хаос и бардак, что мэр Анахайма почти сразу ушел домой, предпочтя личному присутствию телевизионную трансляцию.
Гости жаловались, что в Диснейленде слишком мало питьевых фонтанчиков. Кое-кто усмотрел в этом уловку с целью увеличить продажи содовой. На самом же деле виной всему была забастовка сантехников. Из-за нее Уолт оказался перед выбором – фонтанчики или туалетные комнаты. Руководствуясь здравым смыслом, он выбрал последнее.
Сам Уолт и не подозревал о происходящем на открытии. Он был полностью поглощен предстоящей трансляцией. Ровно в 16:30 началось шоу, которое смотрело рекордное по тем временам количество телезрителей – 90 миллионов человек. Рональд Рейган начал церемонию открытия на Городской площади. Внезапно весь Диснейленд умолк. Рядом с ведущим стояли Уолт, губернатор Калифорнии Гудвин Найт и три военных капеллана, представлявших католичество, протестантизм и иудаизм.
Широко улыбнувшись, Уолт шагнул вперед и произнес: «Приветствую всех, кто сегодня оказался в этом замечательно месте. Диснейленд создан для вас. Взрослые найдут здесь воспоминания о радости беззаботной юности, а дети смогут попробовать на вкус свое яркое будущее. Мы посвятили Диснейленд фантазиям, идеалам и труду, благодаря которым была создана наша страна, Америка, с надеждой, что он станет источником вдохновения и счастья для жителей всего мира».
После его речи вперед вышел преподобный Гленн Прудер, пресвитерианский священник, а также племянник Уолта. Он сказал: «Я знаю о тех духовных мотивах, которые побудили этого человека воплощать свою мечту о Диснейленде в жизнь. Ему удалось наполнить место вокруг нас удивительными вещами, способными порадовать каждого, – смехом детей, добрыми воспоминаниями о былом, пониманием, принятием и надеждой на лучшее будущее. Так давайте сегодня присоединимся к нему в праздновании этой победы! Забудем обо всем, что разделяет нас, и соединим свои сердца в общей безмолвной молитве к Господу о том, что Он благословил это и все другие добрые начинания».
