Военный оркестр морской пехоты США заиграл государственный гимн, и над площадью начал подниматься флаг – говорящий символ патриотизма Уолта. Затем небо над парком заполнили самолеты калифорнийской Национальной гвардии, а на Главной улице начался парад. Уолт вместе с губернатором возглавляли шествие на автомобиле 1903 года компании Pierce. За ними следовали звезды шоу-бизнеса, диснеевские персонажи, украшенные платформы и дилижансы. В общем, Уолт устроил настоящее шоу. Фесс Паркер и Бадди Эбсен исполняли песни из «Деви Крокетта», а на берегу реки играла группа «Firehouse Five Plus Two». Телекамеры выхватывали звезд то там, то тут: вот Фрэнк Синатра направляется к «Утопии», вот Алан Янг выходит с «Полета Питера Пэна», Джерри Колонна стоит в очереди на «Цирковой паровозик Casey Junior», Денни Томас развлекается в Томорроуленде, а Айрин Данн совершает ритуал крещения судна «Марк Твен».
Я отправился в Страну фантазий, чтобы начать съемки напротив аттракциона «Toad”s Ride». Мне сказали: «Микрофон будет ждать тебя на месте». Что ж, он действительно был на месте, только его завалили кучей хлама. Я никак не мог его отыскать! 90 миллионов телезрителей наблюдали за тем, как я машу руками, озираюсь по сторонам, заглядываю под мусорные корзины и даже внутрь них. В итоге я все-таки нашел микрофон, и шоу продолжилось.
АРТ ЛИНКЛЕТТЕР
Во время перерыва на рекламу Уолт поспешно бросился к новой локации, однако вскоре путь ему преградил охранник. «Здесь прохода нет», – сказал он. «Вы знаете, кто я?» – спросил Уолт. «Да, мистер Дисней, но у меня приказ. Здесь прохода нет ни для кого».
Уолт угрожающе поднял бровь и произнес: «Мистер, если вы немедленно не уйдете с моей дороги, я перелезу через вас!» Охранник отступил, и Уолт помчался дальше. Этот момент аллегорически демонстрирует все те препятствия, которые приходилось преодолеть Уолту на пути к своей мечте, и ту решимость, с которой он делал это.
В это время Арт Линклеттер показывал своим телезрителям Томорроуленд: «Приветствую вас в городе будущего! Представьте, сейчас 1986 год, и полеты на Луну стали частью нашей повседневной жизни». Однако хрустальный шар Линклеттера несколько его подвел: как мы все знаем, никаких ежедневных рейсов к Луне в 1986 году не появилось. А вот чего Линклеттер не смог предвидеть, так это того, что его соведущий Рональд Рейган в 1986 году будет в середине своего второго срока на посту президента Соединенных Штатов.
Полуторачасовая трансляция была полна всевозможных ляпов и неловких моментов. Зрители наблюдали за тем, как Арт Линклеттер безуспешно ищет микрофон перед аттракционом «Toad”s Ride». Они слышали, как посреди приветственной речи на презентации Томорроуленда Уолт, вдруг обернувшись к оператору, сказал: «У нас что, пропал сигнал?» Разумеется, была и трясущаяся камера, и перепутанные реплики – в общем, классический прямой эфир.
Ведра денег
СМИ яростно раскритиковали церемонию открытия Диснейленда, назвав ее неоправданно дорогой и плохо организованной. Одна газета заявила, что этот парк – «человеколовка, сделанная Микки Маусом за 17 миллионов долларов». Другая обрушилась на Уолта за то, что он якобы пытался подзаработать на продаже содовой, поставив слишком мало питьевых фонтанчиков. Ну и, конечно, большинство отметило тот факт, что Волшебное королевство открылось, не будучи доделанным до конца.
Недовольство общественности его Диснейлендом глубоко ранило Уолта. Особенно тяжело ему было слушать упреки относительно завышенной стоимости. Бывший глава Диснейленда Джим Кора сказал мне: «Уолт старался сделать посещение парка доступным. Я хорошо помню, как он возмущался, когда было решено поднять плату с 25 до 50 центов. Для него это было слишком. Как-то он сказал: “В Диснейленде всегда должен быть кофе за 10 центов”».
18 июля, в понедельник, Диснейленд открылся для широкой публики (стоимость билета составляла один доллар). Хотя второй день работы парка прошел куда спокойнее Черного воскресенья, без происшествий все равно не обошлось: из-за утечки газа в Стране фантазий произошло возгорание. К счастью, ремонтная бригада успела оперативно устранить проблему и никто не пострадал.
Диснейленд открылся за три года до появления пластиковых банковских карт, так что все расчеты производились наличными. Подсчет и перевозка такого количества денег вскоре превратились в настоящий кошмар. Однако сотрудники Уолта недаром работали в одной из самых креативных компаний мира. Вскоре они придумали простое и эффективное решение. Кассиры бросали монеты в пустые металлические ведра. Набрав полное, они бежали в офис и высыпали деньги на стол, а затем возвращались обратно в свою будку. В офисе бухгалтера собирали монеты, взвешивали их и записывали, сколько денег пришло – столько-то фунтов четвертаков это столько-то долларов, и так далее.
Когда Уолт Дисней воплощал в жизнь свое видение, холодная война была в самом разгаре и угроза ядерного противостояния буквально витала в воздухе. Поэтому он хотел, чтобы Диснейленд был не просто тематическим парком развлечений, но своеобразным порталом в другой, лучший мир.
МАРВИН ОЛАСКИ, редактор журнала World
Несмотря на то, что деньги в Диснейленд носили ведрами, Рою и Уолту едва удавалось свести концы с концами. Особенно тяжело приходилось в день выплаты зарплаты. По решению братьев сначала ее выплачивали рабочим, затем старшему персоналу. Если после этого у них еще оставались какие-то деньги, что случалось нечасто, Диснеи выписывали чек и для себя.
Остаток июля погода стояла довольно приятная, так что посетителей в парке было хоть отбавляй. В конце августа, однако, температура вновь поднялась почти до 40 градусов, и люди предпочитали сидеть дома. За день до Дня труда, когда термометр показывал 43 градуса, Уолт сидел перед «Golden Horseshoe», уставившись в пустоту. Западная земля была абсолютно необитаемой. К счастью, в сентябре жара спала, и парк вновь наполнился человеческими голосами и детским смехом. 8 сентября Диснейленд приветствовал своего миллионного гостя. Несмотря на непростой старт, постепенно парк становился таким, каким его и задумал Уолт: счастливейшим местом на земле.
Любимая игрушка
Поначалу Диснейленд был очень уютным и дружелюбным. Джимми Додд и мышкетеры приходили сюда раздавать автографы. Гости Страны фантазий часто видели Роя Уилльямса, соведущего шоу «Клуб Микки Мауса». Он сидел в тени Замка Спящей красавицы, рисовал портреты Микки и Дональда и раздавал их счастливчикам-фанатам. Зоркие посетители могли разглядеть даже Уолта, сидевшего на лавочке и наслаждавшегося мороженым в вафельном рожке.
«В то время Диснейленд был настоящим маленьким городом, – вспоминает Беки Моррис, долгое время работавшая актрисой в Диснейленде. – Это было очень сплоченное сообщество, в котором все друг друга знали. Мы все чувствовали себя частью одной большой семьи – семьи Уолта. Сам он постоянно приходил в парк погулять. С ним можно было запросто пообщаться. Было очень здорово, но это совсем другая эпоха».
«Моя семья была в числе первых посетителей Диснейленда, – вспоминает Пегги Мэттью Роуз. – Мы побывали там в июле 1955-го. Во время обеда в “Red Wagon Inn” (ныне “Plaza Inn”) официантка сказала нам, что мы сидим за тем же самым столом, за которым прошлым вечером ужинали президент Эйзенхауэр и Фесс Паркер. Мои родители были очень впечатлены тем, что им удалось вот так соприкоснуться с президентом, в то время как я понимала лишь одно: здесь был Дэви Крокетт! Помню, как подумала, что официантке очень повезло, ведь она живет в Диснейленде! Мне было всего пять, но в тот день я обрела цель в жизни. Я решила, что тоже буду жить здесь». Примечательно, что Пегги удалось реализовать свою цель, ведь большую часть своей жизни она проработала в Disney.
