Телевизионная слава Уолта, однако, мешала ему оставаться незамеченным во время прогулок по своему королевству. Часто он пытался спрятаться «под носом» у публики, надевая потрепанную одежду и старую широкополую шляпу. Но его юные почитатели были так уверены в том, что он должен находиться в Диснейленде, что с легкостью его рассекречивали. Когда какой-нибудь ребенок подходил к нему, Уолт прикладывал палец к губам, словно говоря: «Тсс, никому не рассказывай, кто я!», а потом доставал из кармана заранее заготовленный листок с автографом и протягивал его малышу.
Уолт хотел, чтобы все было идеально. Он гулял по парку в старой поношенной одежде, надеясь, что посетители не узнают его, и проверял, как идут дела. Увидев, что, например, какой-нибудь плотник невнимательно выполняет свою работу, он подходил к нему и говорил: «Знаешь, это выглядит довольно плоховато. Тебе стоит больше гордиться тем, что ты работаешь здесь». А плотник наверняка думал: «Что возомнил о себе этот странный человек? Что он Уолт Дисней?»
ДЖОН КИМБАЛЛ, сын Уорда Кимбалла, также долгое время работавший в Disney
Арт Линклеттер вспоминает, как совершал такие прогулки по Диснейленду вместе с Уолтом. «Он придумал отличный способ справляться с необходимостью давать автографы. Перед прогулкой мы шли к нему в кабинет и подписывали несколько листов, клали их себе в карман, и когда кто-то в парке подходил к нам и просил автограф, мы просто доставали листок, отдавали его и шли дальше. Это работало идеально. Если бы мы каждый раз останавливались, чтобы написать свое имя, мы точно застряли бы с этим надолго, ведь нас в два счета окружила бы толпа.
Как-то мы с Уолтом зашли в «Magic Shop» (англ. «Магический магазин») на Главной улице, купили фальшивые бороды и усы, чтобы замаскироваться. Однако это не помогло. Скорее, даже напротив, маскировка привлекла к нам еще больше внимания. Не успели мы дойти до конца улицы, как нас окружила толпа. Люди отпустили нас только тогда, когда все получили автограф. Забавно, впрочем, что никто даже не поинтересовался, почему мы надели эти странные бороды».
Рей МакХаг, долгое время работавший в Диснейленде, рассказывал мне: «Уолт проводил в парке очень много времени. Каждый раз, когда мы с Фрэнком, моим коллегой в “Круизе по джунглям” и “Mine Train”, видели Уолта, мы делали ставки, заметят ли его гости или нет. Бывало, он открыто стоял прямо посреди парка с хот-догом в руках, и никто не обращал на него никакого внимания. А в другие дни посетители окружали его столь плотным кольцом, что было не выбраться».
Бывший актер Диснейленда Джон Кейтон хорошо помнит те первые дни работы Диснейленда. «Я часто видел Уолта в парке. Он приходил рано утром в джинсах, соломенной шляпе и красном платке, повязанном вокруг шеи. Он гулял по Диснейленду, разговаривал с операторами аттракционов, проверял, все ли в порядке. Если вы сообщали Уолту о проблеме, он немедленно предпринимал все, чтобы ее устранить. Он тут же находил ответственного и говорил: “Я хочу, чтобы было сделано то-то и то-то”. Разумеется, все сразу приходило в движение, и проблемы разрешались.
Как-то мы с Уолтом отправились в “Круиз по джунглям”. Проплывая мимо одного из бегемотов, я обратил внимание на то, что в прозрачной воде видны механизмы, которые приводят животное в движение. “Смотри, Уолт, – сказал я, – все же видно!” Он нахмурился и сделал пометку в блокноте. Спустя неделю я обратил внимание на то, что вода в реке стала темной и мутной. Взяв лодку, я вновь отправился в круиз, чтобы проверить бегемота, – и да, на этот раз он был похож на настоящее животное. Уолт устранил проблему».
Уолт Дисней держит в руках модель «Мартовского Зайца», одну из последних фигурок в диснеевском духе, Лондон, 1951
В то время Рэй ВанДеВаркер был старшим мастером аттракциона «Круиз по джунглям». Вот что он сказал мне: «Я собирался совершить профилактический заезд, без пассажиров, когда заметил на причале Уолта. Он подошел ко мне и попросил взять его с собой. Разумеется, я согласился. Ведь он оказал мне честь! Мы отплыли, и я спросил его: “Как вы придумали этот аттракцион?” И затем Уолт целых полчаса рассказывал мне обо всем, что натолкнуло его на эту мысль, о своей поездке в Южную Америку и так далее. Меня его истории просто заворожили».
Уолт требовал от сотрудников любви к своему делу. Для него это было самым важным качеством хорошего работника. В Диснейленде продавали счастье, и никто не имел права портить этот продукт своей грубостью или угрюмостью. Род Миллер, многие годы выступавший в «Coca-Cola Corner», вспоминал: «Как-то Уолт подошел к одному актеру, выглядевшему подавленным и грустным, и сказал ему: “Молодой человек, сейчас мое время, так что вы должны выглядеть счастливым. Постарайтесь, и вы удивитесь тому, что это чувство останется с вами даже по окончании рабочего дня”».
В другой раз Уолт заметил, что один из контролеров железной дороги Диснейленда грубит посетителю. Подойдя к супервайзеру этого сотрудника, Уолт указал на него и произнес: «Попробуйте еще раз объяснить этому парню, чем именно мы здесь занимаемся. Постарайтесь взбодрить его. Если он не может справиться со своей злобой, ему у нас не место. Мы продаем счастье».
Как-то я вышла перекусить и села на скамейку возле флагштока на Городской площади. Я увидела пожилого человека, которого уже не раз встречала здесь, в парке. «Вы часто бываете здесь, – сказала я. – Почему это место вам так нравится?» А он ответил: «Это единственное место в мире, где я могу спокойно ходить, глазея по сторонам, и никто на меня не кричит». Вероятно, этот человек вырос в маленьком городке и теперь приходил в Диснейленд, чтобы вспомнить свою юность. Думаю, Уолту бы это понравилось.
ЭНН САЛИСБЕРИ, сотрудница Disney
Джордж Миллс, долгое время работавший в Диснейленде, вспоминает Уолта как «щедрого человека, который приветствовал каждого, как друга». Вот что он рассказал мне: «Однажды Уолт обедал в “Red Wagon Cafeteria”, столовой, где обычно питались сотрудники. Я отошел от кассы с подносом, высматривая, где бы сесть. Уолт сидел за столом один в своем строгом костюме. Подняв голову, он увидел меня и тут же пригласил присоединиться к нему. Мы замечательно поговорили, он задал мне очень много вопросов».
Уолту нравилось изучать жизнь Диснейленда с разных сторон, в том числе и со стороны его работников. Часто его можно было обнаружить за прилавком «Carnation» на Главной улице: он стоял в полосатом пиджаке и соломенной шляпе и наполнял вафельные рожки мороженым. Протягивая рожок посетителю, он неизменно спрашивал: «Как вам у нас? Какой аттракцион больше всего понравился? Может, у вас есть предложения по улучшениям?» Кстати, мороженого Уолт клал больше, чем другие продавцы.
Тони Бакстер начал свою карьеру в Диснейленде в 1965 году. Он работал уборщиком, оператором аттракционов и продавцом мороженого, а вскоре стал старшим вице-президентом по креативному развитию в Walt Disney Imagineering. «Я пришел в киоск “Carnation” мороженщиком. К нам часто заходил Уолт, проведать. До его смерти оставалось меньше года, он уже был очень болен. Тем не менее, он не нарушил своего обещания постоянно совершенствовать Диснейленд. Он продолжать ходить по парку, расспрашивать посетителей и сотрудников, проверять, как идут дела. Вот что так отличало Уолта от всех остальных: он стремился сделать Диснейленд не просто хорошим, но лучшим местом.
