Обычно я открывал киоск в 6 утра, так как в это время поставщик привозил молоко и мороженое. И – возможно вы мне не поверите, но это правда, – несколько раз за рулем грузовика поставщика сидел сам Уолт! Можете себе представить? Человек, который построил Диснейленд, собственноручно доставляет в парк молоко и мороженое! Он хотел насладиться всеми аспектами жизни Диснейленда, жизни, которую он создал. Уолт обладал особым даром. Он с легкостью находил язык с любым человеком благодаря своему желанию учиться, узнавать новое. А то, что узнавал, он использовал для того, чтобы улучшить Диснейленд».
Я лишь однажды был в Диснейуорлде во Флориде, и этот визит лишь усилил мою любовь к Диснейленду. Диснейленд – единственный из всех парков, целиком и полностью пропитанный духом Уолта. Только здесь он жил и дышал.
ПЕГГИ МЭТЬЮЗ РОУЗ, сотрудница Disney
Уолт любил купить в парке хот-дог и есть его прямо на ходу. Закончив и оставшись с оберткой в руках, он запоминал, где находится в этот момент, и на следующее утро в этом месте появлялся мусорный контейнер. Он призывал своих сотрудников брать с него пример и тоже гулять по парку, наблюдая за происходящим, узнавая, что и как можно улучшить. Художник-имаджинер Джон Хенч вспоминает: «Когда Диснейленд только открылся, Уолт наказал нам бывать в нем хотя бы дважды в месяц. Он сказал: “Стойте в очередях вместе с посетителями. Не ходите обедать вне парка. Ешьте в парке вместе с людьми и слушайте, о чем они говорят”».
Он обязательно лично проверял все аттракционы. «Он катался вместе с гостями, – говорит Кен Андерсон. – Они даже не подозревали, что Уолт был среди них! Иногда он стоял у выхода с аттракциона, внимательно всматриваясь в лица посетителей, пытаясь понять, каковы их впечатления. Потом он подходил к кому-нибудь из них и говорил: “Здравствуйте, я Уолт Дисней. Как вам наш аттракцион?” Обычно гости очень удивлялись. Да, такой у Уолта был способ узнавать, как улучшить Диснейленд, – он просто приходил в парк и говорил со всеми, кого встречал там».
Водопад и остров
Аттракцион «Rainbow Caverns Mine Train» в Западной земле наглядно демонстрирует убежденность Уолта в том, что все невозможное становится возможным, если приложить к этому достаточно усилий. Этот аттракцион находился там, где сегодня расположена «Big Thunder Mountain Railroad», и представлял собой поездку по железной дороге, пролегавшей через живописную пустыню и глубокую пещеру. Уолт загорелся идеей разместить в пещере светящийся водопад. Он предложил добавить в воду разноцветные светящиеся красители, разделив струи так, чтобы краски не смешивались. Имаджинер Клод Коатс проконсультировался с экспертами, химиками и инженерами, а затем вернулся к Уолту с их решительной резолюцией: «Это невозможно. Нельзя создать водопад, в котором струи не будут смешиваться друг с другом, – уже через неделю на его месте будет флуоресцирующая серая масса».
«Что ж, Клод, – ответил ему Уолт, лукаво улыбнувшись, – судя по всему, ты еще просто не нашел подходящий способ. Но я уверен, ты сможешь придумать что-нибудь, что сработает».
Объединив свои усилия с имаджинером Джоном Хенчем, Коатс приступил к поиску ответа. Они разработали десятки идей, провели эксперименты, но ничего не сработало. Наконец, они решили поместить между струями стеклопластиковые листы – и проблема брызг была решена! Так Клод Коатс получил отличный урок: все невозможное становится возможным, если проявить достаточно воображения и настойчивости.
Развитие Диснейленда является образцом того, что Уолт называл «приплюсовыванием» – постоянным совершенствованием посредством реализации новых идей и внесения изменений в существующие… Бесконечные возможности для фантазии и улучшений, которые открыл перед ним этот парк, доставляли Уолту – истинному перфекционисту – огромную радость.
ВИРДЖИНИЯ ПОСТРЕЛ, писатель, автор «The Future and Its Elements» (англ. «Будущее и его элементы»)
Остров Тома Сойера – единственная достопримечательность Диснейленда, собственноручно разработанная самим Уолтом. Недовольный эскизами одного из своих главных художников, Уолт забрал их домой и переработал за ночь. Следующим утром он протянул свои рисунки художнику и сказал: «Вот так выглядит нормальный остров».
По задумке Уолта этот остров стал местом, где детям – и их воображению – есть где разгуляться. Он полон таинственных пещер, секретных троп и проходов, первооткрывателем которых может стать каждый. Названия всех основных точек острова намекают на опасности и приключения: Форт Дикий, Пещера индейца Джо, Скала-качалка. Уже после открытия аттракциона Уолт постоянно вносил в него разные улучшения. А лучшие идеи для этого ему поставлял двенадцатилетний продавец газет.
Не так давно Том Набб ушел на пенсию с поста директора отдела продаж Диснейуорлда. «В Диснейленде, – рассказал он мне, – я продавал “Disneyland News”. Как-то я услышал, что Уолт Дисней собирается сделать Остров Тома Сойера. Это очень взволновало меня, ведь мне многие говорили, что я похож на Тома. Я решил поговорить с Диснеем лично и отправился к нему в офис. Представившись, я сказал: “Вы хотите строить остров, а я хочу быть Томом Сойером”. Уолт выслушал меня, а затем заметил: “Знаешь, Том, я ведь могу обойтись и манекеном – тем более он не улизнет за хот-догом или содовой”. Я поклялся, что буду хорошо работать и не подведу его. Уолт ответил: “Что ж, я подумаю”. Мне кажется, он решил обдумать это идею, потому что был удивлен моей храбростью. Ну и, конечно, он и сам когда-то разносил газеты.
Каждый раз, завидев Уолта, я подбегал к нему и напоминал о своей просьбе. В мае 1956 года я продавал газеты возле входа в “Penny Arcade”. Вдруг ко мне подошел Дик Нунис и сказал: “Идем со мной”. Мы направились к парому, где нас уже ждал Уолт. “Ты еще хочешь быть Томом Сойером, Том?” – спросил он меня. “Конечно, очень!” Остров открылся в июне, и следующие шесть лет я был там Томом Сойером.
Уолт регулярно наведывался к нам на остров, мы с ним гуляли и разговаривали. Он хотел знать, что бы я изменил, добавил, улучшил. Как-то мы проходили мимо Наблюдательного пункта, и я сказал ему, что здесь не помешает домик на дереве и кое-что еще. Он принял мои предложения. Уолт прислушивался к людям, даже к детям, ведь он всегда находился в поиске новых идей».
Гора и монорельс
В 1958 году Уолт собирался лететь в Швейцарию вместе с режиссером Кено Аннакином, где они планировали начать работу над драмой «Третий человек на горе». Перед отъездом он заглянул к имаджинеру Вику Грину и сказал ему: «Вик, я хочу, чтобы ты придумал новые аттракционы для Томорроуленда. Что-нибудь грандиозное, ну, ты понимаешь. Я вернусь, и мы все обсудим».
Во время путешествия по Швейцарии Уолт и Кен отправились на поезде в деревушку Церматт, рядом с которой расположен величественный пик Маттерхорн. Увидев эту гору, Уолт был поражен. Он не мог оторвать взгляда, в ней было что-то такое…
Вдруг в голове Уолта возникла мысль: это же именно то, что нужно! Он бросился к ближайшей сувенирной лавке, схватил открытку с изображением Маттерхорна и написал Вику Грину простое короткое послание: «Вик, построй у нас вот это! Уолт».
