Дедушка любил прошлое и часто обращался к нему, но не меньше он любил и будущее. Он всегда стремился заглянуть за горизонт.
УОЛТЕР ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, внук Уолта
Вторая серия, «Завтра – Луна», вышла 28 декабря 1955 года, а третья, о Марсе, – 4 декабря 1957-го, всего за два месяца до того, как Советский Союз шокировал весь мир, запустив первый искусственный спутник Земли – «Спутник-1».
Космические серии Disney имели большой резонанс. Они вдохновили тысячи молодых людей стать астронавтами, космическими инженерами, физиками и астрономами. Президент Дуайт Эйзенхауэр распорядился, чтобы их посмотрели все члены его кабинета. И можно не сомневаться в том, что они сыграли большую роль в рождении космической программы США. Спустя почти 14 лет, когда астронавты Нил Армстронг и Базз Алдрин в прямом эфире сажали лунный модуль «Аполлон-11» на Луну, фон Браун позвонил Кимбаллу и сказал: «Уорд, ты смотришь? NASA следует твоему плану из “Завтра – Луна”!»
Уолт умел предсказывать будущее и он умел творить его.
Ностальгический футуризм
Уолт был полон противоречий. Едва ли кто-либо ностальгировал по прошлому сильнее, чем он. Он бережно хранил свои и чужие воспоминания, уважал историю. Он тратил миллионы на то, чтобы воспроизвести в Диснейленде Главную улицу города своего детства, чтобы воскресить эру Дэви Крокетта и воссоздать берег Миссисипи времен Марка Твена. А какие сложности ему пришлось преодолеть, чтобы создать аниматронную модель президента Линкольна!
И все же, несмотря на всю любовь ко вчерашнему дню, Уолта всецело поглощал день завтрашний. Как сказал об этом имаджинер Джон Хенч, «одной ногой Уолт стоял в прошлом, а другой – в будущем».
Для Уолта Томорроуленд был не менее важен, чем Страна приключений, Западная земля и Страна фантазий. «Уолт смотрел в будущее с оптимизмом, – говорил мне композитор Ричард Шерман. – Мы с братом написали песню о его видении будущего и назвали ее “Нас ждет великое завтра”. Строчки вроде “от завтрашнего дня нас отделяет лишь одна мечта” мы написали действительно про Уолта».
Томорроуленд представляет собой осязаемую железобетонную репрезентацию мысли Уолта Диснея, мысли, с любопытством устремлявшейся к достижениям науки, к возможностям исследования космоса, к новым неизведанным землям. Уолт обожал научную фантастику и зачитывался ею задолго до того, как Хьюго Гернсбак придумал сам термин «научная фантастика» в 1926 году. Он вырос на произведениях Жюля Верна и Герберта Уэллса, на рассказах о приключениях Тома Свифта
[34]. Из всех достопримечательностей Диснейленда Томорроуленд меняется чаще других. Почему? Потому что Сегодня пытается угнаться за Завтра. Будущее нужно все время обновлять, пересматривать, иначе оно перестанет быть будущим. Как заметил директор по имаджинирингу Дик Ирвин: «Уолт работал над Томорроулендом постоянно. Он всегда говорил: “Если мы закончим Томорроуленд, он тут же станет прошлым”».
В 1966 году Уолт сказал: «Когда мы открывали Диснейленд, в космосе бывал только Бак Роджерс
[35]. Мы сделали аттракцион с полетом на Луну, нам много помогал Вернер фон Браун… Однако с тех пор был запущен спутник и развернута американская программа покорения космоса. Пришло время переделать Томорроуленд, который мы придумали 11 лет назад, обновить его, чтобы не отстать от будущего».
Уолт верил в лучший мир – и он построил его. Томорроуленд являлся для него способом вселить свой оптимизм и веру в следующие поколения. «Уолт построил Томорроуленд, чтобы вдохновить молодых на строительство будущего, – говорит имаджинер Брюс Гордон. – Он хотел, чтобы они хорошо учились, получали отличное образование, делали прекрасную карьеру и создавали новый замечательный мир».
Многие молодые люди сегодня считают, что будущее для них закрыто. Что все уже сделано, создано. Но это не так. На свете есть еще множество нехоженых путей, первооткрывателями которых вам предстоит стать.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Уолт строил Диснейленд не только ради шоу. В его голове были мысли обо всем человечестве – о нашей великой мечте исследовать космос, открыть новые планеты, извлечь энергию из атома. Уолт мечтал о том, чтобы все люди жили в мире и гармонии. И если бы он остался с нами чуть дольше, наш мир наверняка стал бы лучше. Незадолго до смерти Уолт сказал своему зятю Рону Миллеру: «Если бы я мог прожить еще пятнадцать лет, я превзошел бы все, чего добился за последние сорок пять».
Темпы прогресса завораживали Уолта. В течение его жизни мир претерпел просто невероятные изменения. Он родился за два года до того, как братья Райт совершили первый полет в долине Китти-Хок, и дожил до момента, когда Советский Союз и США наперегонки рвались в космическое пространство. «Человек всегда мечтал о путешествиях к звездам, о том, чтобы побывать в других мирах, – говорил Уолт. – До сих пор эта идея казалось невозможной. Но посмотрите! Благодаря великим открытиям современности мы оказались на пороге нового неизведанного пространства».
После смерти Уолта в 1966 году перед имаджинерами встала сложная задача – как сохранить актуальность Томорроуленда, его устремленность в будущее? Мир начал меняться с такой скоростью, что это становилось все труднее. Аттракционы 1950-х спустя двадцать лет выглядили не просто устаревшими, но древними. В конце 1990-х Disney решила освежить Томорроуленд, обратившись к стилю ретро. Новый слоган гласил: «Будущее, которого никогда не было, наконец наступило».
Сегодня Томорроуленд представляет собой калейдоскоп образов из Жюля Верна, Флэша Гордона и «Джетсонов»
[36], раскрашенный в ядерный неоново-розовый, глянцевый бронзовый, темно-синий и фиолетовый. Место очень любопытное, однако оно уже не про будущее. Томорроуленд присоединился к Главной улице, Стране фантазий и прочим ностальгическим достопримечательностям Диснейленда.
Одобрил бы это Уолт? Я не знаю.
Вероятно, ему понравилось бы гениальное предложение, которое имаджинеры нашли для решения главной проблемы Томорроуленда: постоянного устаревания. Томорроуленд эпохи Эйзенхауэра не смог бы войти без изменений в эпоху Айснера. Перемены неизбежны, между тем ретробудущее никогда не выходит из моды. Благодаря концепции ностальгического футуризма Томорроуленд может прожить десятилетия, не меняясь и при этом оставаясь актуальным. А компания Disney сможет сэкономить миллионы, не тратясь на постоянный поиск и внедрение чего-то нового.
