В это время в салоне Хавенстрайт открыл бутылку крепкого алкогольного напитка и предложил Уолту присоединиться. Топливные баки постепенно пустели, и Хавенстрайт начал вспоминать об их общем приятеле, Уилле Роджерсе, погибшем во время крушения самолета в 1935 году рядом с Барроу, всего в 400 милях к северу от них. На этой веселой ноте Уолт предложил выпить еще по стаканчику.
Когда топливо было почти на исходе, пилот все-таки решил спускаться вниз вслепую, надеясь, что там их не встретит пик какой-нибудь горы. Прорвавшись через плотную завесу облаков, пассажиры увидели чудесную картину: поселок Кэндел. Совершенно неожиданно они вынырнули именно там, где им и было нужно. Выйдя из самолета, Уолт припал к бетонному покрытию. «Не знаю, хотел ли я поцеловать землю, или просто упал на нее», – говорил он позже.
Уолт был гением, хоть и не таким, как Исаак Ньютон или Эйнштейн. Думаю, смело можно отнести его к 50 самым влиятельным и талантливым людям всех времен. Однако я не думаю, что сам Уолт когда-либо так воспринимал себя. Он был слишком спонтанен, сумбурен. Он называл себя сказочником.
БОБ ПЕНФИЛД, рабочий Диснейленда
Это опасное приключение зародило в Уолте идею серии документальных фильмов об отдаленных уголках нашей планеты. На основе кадров с Аляски, отснятых операторами студии, режиссер Джеймс Алгар сделал получасовую короткометражку под названием «Seal Island» (англ. «Тюлений остров»). Фильм рассказывал о жизни тюленей и птиц на маленьком острове в Беринговом море. Он вышел в 1949 году и стал первым из десятка документальных фильмов, таких как «In Beaver Valley» (англ. «В долине бобров», 1950), «The Living Desert» (англ. «Живая пустыня», 1953), «Bear Country» (англ. «Страна медведей», 1953), «The Vanishing Prairie» (англ. «Исчезающая прерия», 1954), «The African Lion» (англ. «Афиканский лев», 1955), «White Wilderness» (англ. «Белая глушь», 1958).
«Невыдуманные приключения» имели все характерные черты диснеевских фильмов. В том числе не лишены они были и юмора. Племянник Уолта Рой Э. Дисней начал свою карьеру в компании с работы над «Живой пустыней» и «Исчезающей прерией» в качестве помощника монтажера. Он отчетливо помнит, как занимался кадрами, на которых утки приземлялись на замерзший пруд. Одна из уток явно не подозревала, что вода замерзла, и, приземляясь, поскользнулась так, что полетела кувырком по пруду. Кадры получились очень забавными, хоть оператор и прекратил съемку до того, как птице удалось затормозить.
Эта забавная утка попала в черновой вариант фильма, который посмотрел Уолт. Когда кадры с птицей оборвались, он крикнул: «Подождите!» Показ фильма остановили, и Уолт продолжил: «А конец сюжета? Там, где утка врезается в других уток?»
Лойд Ричардсон, режиссер-монтажер фильма, выглядел озадаченным. «Но у нас нет таких кадров, Уолт», – произнес он.
«О, конечно, они у вас есть, – ответил Уолт. – Я отлично их помню. Птица, перекувыркнувшись, врезается в группу уток. Очень забавно! Вы вырезали самые лучшие кадры».
Ричардсон был уверен в том, что такого видео нет, однако Уолту он сказал: «Хорошо, мы их поищем». Затем он повернулся к своему помощнику, Рою Э. Диснею, и шепотом велел ему отыскать пленку.
«Но ее не существует! – запротестовал Рой. – Уолту только кажется, что он видел эти кадры, но он ошибается».
«Если Уолт говорит, что кадры были, – ответил Ричардсон, – значит, они были. Найди их».
В течение следующих трех месяцев Рой провел бессчетные часы, просматривая весь отснятый материал, который у них был, пытаясь найти нужные кадры. Время от времени Уолт заходил к нему и спрашивал: «Ну как, нашел ту часть про утку?»
«Пока нет, – отвечал Рой. – Но если она есть, я ее найду».
«Она есть», – уверенно говорил Уолт.
Однако этих кадров не было. Нигде. В итоге Джеймс Алгар вновь отправил команду в Северную Миннесоту. Только на этот раз их сопровождало несколько ручных уток. Расположившись на берегу замерзшего озера, они сделали десятки дублей со скользящей птицей, которая врезается в других уток. Лучшие кадры были смонтированы и вставлены в фильм. Когда его вновь показали Уолту, он сказал: «Видите? Я же говорил, что там был этот эпизод».
Фильмы и телевизионные шоу, созданные Уолтом, не только развлекали зрителей, но и обогащали их. Они довали юным зрителям пищу для ума. Не случайно многие современные натуралисты, зоологи, морские биологи, экологи и зоозащитники отмечают, сколь огромное влияние «Невыдуманные приключения», которые они смотрели в детстве, оказали на их жизнь.
Такой юной зрительницей, впечатлившейся диснеевскими естественно-научными фильмами, была и Миньон Уолкер Декер, дочь одного из директоров Disney Карда Уолкера. «Я стала экологом благодаря фильму “Тюлений остров” и, конечно, “Бэмби”, – рассказала она мне. – Уолт сильно опередил время, затронов эту тему. Его мультфильм “Маленький Гайавата” поселил во мне настоящую ненависть к охотникам, а “Леди и Бродяга” научил уважать права животных».
Мир животных научил меня тому, чему он научит каждого, кто потрудится обратить на него достаточное внимание, – чувству единения с планетой и всеми ее обитателями.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Уолт как-то сказал, что цель «Невыдуманных приключений» – «открыть взору молодых людей красоту нашего мира» и призвать их к «сохранению бесценных даров природы». «Никогда еще за все то время, что я занимаюсь кинобизнесом и индустрией развлечений, – говорил он, – я не чувствовал столько удовлетворения, не приносил столько пользы, как создавая “Невыдуманные приключения”».
Уолт Дисней жил не ради увеличения прибыли и повышения эффективности инвестиций. Он жил ради будущего детей, подрастающего поколения. Он жил, чтобы воодушевлять, взращивать умы, наполнять сердца надеждой. Как-то он сказал: «Ребенок не может выбирать, чем питать свой разум, пока взрослеет. К лучшему или к худшему, но ответственность за это целиком и полностью лежит на взрослых. Завтрашний день мы создаем сегодня. Это – простая истина. Мы не можем сложить с себя эту ответственность, да для этого и нет причин, разве что лень и трусость».
Уолт очень серьезно относился к своей ответственности перед будущим. И в этом нам следует взять с него пример.
Прирожденный педагог
На закате своей жизни Уолт вернулся к мыслям о воспитании детей, о подготовке их к трудностям взрослой жизни. В 1961 году Уолт и Рой внесли щедрый вклад в создание Калифорнийского иститута искусств (CalArts), где можно получить высшее образование в области творчества и сценического искусства. Кроме того, братья Дисней принимали активное участие в процессе слияния Лос-Анджелесской консерватории (основанной в 1883 году) и Шоинардского художественного института (1921), благодаря которому и появился CalArts.
Уолт обожал оба этих учебных заведения. В 1934-м во время подготовки к созданию «Белоснежки» он пригласил преподавателей Шоинардского института обучать художников своей студии. Уолт не забыл о щедрости директора института, миссис Нельберт М. Шоинард, которая не стала взимать за эти занятия плату, узнав о финансовых проблемах студии. В конце 1950-х, когда проблемы с деньгами начались у самого института, Уолт оплатил услуги Базза Прайса и его Товарищества экономических исследований. Изучив бухгалтерию, Товарищество обнаружило, что один из сотрудников института присвоил 75 000 долларов. Затем юристы Disney помогли учебному заведению разрешить финансовые и юридические вопросы.
