Я сомневаюсь, что из пятидесяти миллионов людей найдется хотя бы один, обладающей такой же целеустремленностью. Каждый день своей жизни Уолт был полностью погружен в свои идеи. Его не интересовали деньги, его не интересовала слава, хотя он их получил. Его самой великой мечтой было простое желание сделать мир счастливее. Уолт был полностью сосредоточен на этом. Потому-то он и стал тем, кем стал».
Исключительная целеустремленность Уолта – прекрасный пример для нас с вами. Все наши мечты могут исполниться, если только мы останемся преданы им и никогда не упустим из виду свою цель.
Глава 13
Шоу должно продолжаться
Последний год жизни Уолта был необыкновенно продуктивным – и очень печальным. Это было значимое время, наполненное большим смыслом. То, как Уолт провел свой последний год на Земле, может многому научить нас. До последнего дня он занимался тем, чем занимался всегда: работал, для того чтобы сделать нашу жизнь радостнее и лучше.
Когда Уолту было двадцать лет, уличная гадалка предсказала, что он умрет, не дожив до 35, а день его смерти будет соседствовать с днем его рождения. Уолт не был суеверен и посмеялся над предсказанием. И все же время от времени он вспоминал о нем, пока, наконец, счастливо не пережил свой 35-й день рождения.
Все мы иногда думаем о смерти. И все же Уолт, кажется, особенно остро чувствовал свою смертность. Он хотел сделать так много, а времени было так мало. И больше всего он боялся не смерти как таковой, а того, что из-за нее он не успеет осуществить все свои планы.
Художник Билл Пит вспоминает беседу, состоявшуюсь у них с Уолтом как-то в начале 1960-х. Они сидели за столом в кабинете Уолта и обсуждали проект, как вдруг настроение Уолта внезапно переменилось. Его охватила грусть. Встав, он подошел к окну. «Знаешь, Билл, – сказал Уолт, не оборачиваясь, – мне так хочется, чтобы Disney жила долго и счастливо после моей смерти. Я рассчитываю на вас, ребята». Билл попытался взбодрить его: «Брось, Уолт, ты еще нас всех переживешь». «Нет, нет, – ответил Уолт тихо. – Я серьезно, Билл. Вы должны сохранить компанию».
Так вышло, что сам Пит покинул Disney в 1964-м, за два года до смерти Уолта. Но желание Уолта все же исполнилось. Disney сумела пережить его и продолжает здравствовать и поныне.
Если бы я был фаталистом или мистиком – к которым я, определенно, не отношусь, – то мог бы сказать, что верю, будто сами звезды даровали мне удачу. Тем не менее, я не признаю «удачу». Я знаю, что человек собственноручно делает свою судьбу, открывая свой потенциал и неуклонно стремясь к тому, чтобы реализовать его.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Об Уолте Диснее написано множество книг, авторы которых стремились обнаружить источник его драйва, невероятных достижений, влияния и успеха. Я убежден в том, что этих источников много. Его несгибаемый оптимизм. Бесконечная креативность ума. Яркие лидерские качества. Вечное стремление к совершенству. Готовность идти на риск. Радостное предвкушение будущего и умение не упустить удачную возможность. Храбрость. Упорство. Целеустремленность.
Но самой главной чертой Уолта я считаю его осознанность, понимание скоротечности человеческой жизни. Благодаря этому он обрел миссию, его жизнь наполнилась смыслом. Он чувствовал, что времени не так много, и потому полностью сосредоточился на своей цели.
Большинство людей живет так, будто смерть их никогда не настигнет. Мы стараемся поглубже спрятать от себя тот факт, что свыше нам отпущено ограниченное количество дней, часов, минут, ударов сердца, за которые мы обязаны выполнить то, ради чего появились на свет. Наше время придет в любом случае, успеем мы или нет.
Иисус говорил: «Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать» (Ин. 9:4). Такого же мнения был и Уолт. Он был страстно увлечен своей работой. То, чего он смог достичь благодаря этой поглощенности – и за столь короткую жизнь, – не перестает удивлять весь мир. А все потому, что он знал: ночь неизбежно настанет. Уолт жил, ощущая, что должен успеть.
Последний год жизни Уолта Диснея
1966 год начался для Уолта с Парада роз, традиционно устраиваемого в Пасадене по случаю празднования Нового года. Он ехал впереди в огромном белом автомобиле с откидным верхом, а рядом с ним восседал Микки Маус. Уолт улыбался и махал рукой тысячам людей, приветствующих участников парада. Тогда он еще не знал, что ему осталось жить всего год.
Уэйн Оллвайн вспоминает, как познакомился с Уолтом в этот год: «Я еще был подростком, устроился на студию в Бербанке, чтобы подзаработать. В основном я был, что называется, мальчиком на побегушках. Как-то я задержался на студии. Было уже довольно поздно. Я находился в коридоре на третьем этаже, как вдруг увидел, что кто-то идет ко мне навстречу. Вскоре я понял, что это сам Уолт Дисней.
В то время он уже был сильно болен. И все же он проявил ко мне интерес, остановился, спросил, кто я. Я ответил на его вопросы, а потом сказал: “Для меня честь познакомиться с вами, мистер Дисней”. Он посмотрел на меня и произнес: “Мое имя Уолт. Единственный мистер Дисней здесь тот, кто подписывает чеки”, имея в виду своего брата Роя. Вот так и я соприкоснулся с великим». Со временем мальчик на побегушках стал преемником Уолта: с 1980-х и по сей день Уэйн Оллвайн является голосом Микки Мауса.
Смерть Уолта шокировала не только широкую общественность, но и сотрудников студии. Большинство из нас даже не знали, что он тяжело болен. Мы и понятия не имели о том, что он покинет нас так рано.
ГАРРИ ТАЙТЛЕР, писатель и телепродюсер Disney
В этот последний год Уолта мучали страшные боли. Но он почти никому не жаловался на них – только Хейзел Джордж, медсестре Disney. Многие коллеги Уолта даже не подозревали, что он заболел. Телезрители видели, что он сильно постарел, на его лице появилось больше морщин. Но ведь годы идут. Да и потом, все это лишь усиливало образ доброго «дядюшки Уолта». Лишь самые близкие люди знали, через что ему приходится проходить.
С годами старая травма, полученная в 1938-м во время игры в поло, стала доставлять Уолту все больше беспокойства. Боль начиналась в шее, отдавала в позвоночник и в левую ногу. Из-за хронического синусита ему часто приходилось делать горячие компрессы, что иногда занимало почти час. Также он был вынужден еженедельно посещать процедурный кабинет. Он постоянно простужался, а из-за проблем с почками несколько раз лежал в больнице.
Все эти проблемы со здоровьем, в основном, были вызваны курением. Близкие уговаривали Уолта отказаться от этой дурной привычки. Как-то на Рождество дочери подарили ему две пачки сигарет с фильтром. «Папа, – сказали они, – если ты не хочешь бросать, кури хотя бы сигареты с фильтром. Может, тогда ты перестанешь столько кашлять». Уолт принял подарок и выкурил сигареты – правда, перед этим он оторвал и выбросил фильтры.
Уорд Кимбалл поделился со мной воспоминанием о том, как в конце 1950-х они с Уолтом просматривали раскадровку для фильма «К Марсу и дальше». Вдруг Уолт начал жутко кашлять. В общем-то, приступы кашля у него случались часто, и все к ним привыкли. Но этот был особенно страшным. Глаза Уолта наполнились слезами. Кимбаллу стало стыдно за него, а еще он разозлился.
