Уоррен описал последние минуты жизни брата. «22-го числа прошлого месяца я принес ему чай в постель в 4 ч. и вернулся к себе в кабинет поработать. В 5:30 я услышал в его комнате грохот и ринулся туда. Брат лежал на спине; он прожил еще минут пять, не приходя в сознание. Думаю, мы все желали бы такого конца в свое время»
[561].
Эпилог
Встречались ли хоть когда-то Фрейд и Льюис? Мысль завораживает. Фрейд, переехав в Англию, жил в Хэмпстеде, на северо-западе Лондона, неподалеку от Оксфорда. В то время его навестил некий молодой преподаватель из Оксфорда, чье имя до биографов не дошло. Что, если это был Льюис?
Мы никогда этого не узнаем. Но мы знаем о том, что между двумя семействами была удивительная связь. В дни Второй мировой войны одна юная девушка, Джилл Флюэтт, опасаясь бомбежек, переехала из Лондона за город – и оказалась в доме Льюиса и миссис Мор. Еще до встречи с Льюисом она обожала его как писателя, а когда они познакомились, безумно в него влюбилась. Льюис относился к Джилл с добротой и общался с ней много лет после того, как она жила в его доме. Наконец она вышла замуж, и спутником ее жизни стал не кто иной, как Клемент Фрейд, внук Зигмунда Фрейда и член парламента. Однажды Джилл Фрейд позвонила Льюису – договориться о дате семейного обеда с профессором. Ей сказали, что в этот самый день Льюис умер.
Была бы их беседа интересной? Когда за много лет до того Фрейда посетил Альберт Эйнштейн, оказалось, что им просто не о чем говорить. Фрейд описывал тот визит своему другу так: «Он разбирается в психологии, как я в физике, и мы имели очень приятную беседу»
[562].
Однако у Льюиса и Фрейда было немало общих тем для живого разговора. Их обоих интересовали и литература, и психоанализ. А Фрейд на тот момент уже стал основателем нового направления в литературоведении, давшего ученым – таким, как Льюис, – новые инструменты для познания человека.
Может, они поговорили бы о писателях, которыми восхищались? Фрейд называл «Потерянный рай» Мильтона одной из своих «любимых книг». (Еще, по иронии судьбы, он очень высоко ценил другое произведение на библейские темы – «К Лазарю» Генриха Гейне, разделявшего духовное мировоззрение Льюиса.) Льюис уже прославился как специалист по Мильтону, хотя его знаменитое «Предисловие к “Потерянному раю”» вышло лишь спустя несколько лет.
Фрейд тогда страдал от смертельной болезни, так что они могли бы поговорить о проблеме страданий, волновавшей обоих. Фрейд мог бы рассказать Льюису – как рассказывал друзьям десятилетием раньше – о своем пессимизме и безнадежности перед лицом болезни и утраты любимых: «Я неверующий фаталист, так что перед лицом смерти мне остается только покорно переносить ее ужасы»
[563].
Вероятно, из уважения к старику Льюис опустил бы многие аргументы, звучащие в книге «Страдание». Он бы просто рассказал Фрейду о том, как пришел к вере, которая помогла ему пережить ужаснейшие события. Он мог бы поговорить об апостоле Павле: Фрейд восхищался тем и часто его цитировал. Льюис сказал бы, что его обращение было не столь молниеносным, но не менее радикальным.
Они могли бы говорить о многом – о сексуальности, о любви, о смерти, о счастье и, разумеется, о самом важном – о Боге. О чем бы они ни беседовали, их разговор было бы ужасно интересно послушать. К счастью, я почти дал читателю такую возможность – представив их мнения об этих предметах, отраженные в их письмах и изданных книгах.
* * *
Почему труды Клайва Льюиса и Зигмунда Фрейда, умерших полвека тому назад, все так же глубоко влияют на нашу культуру? Отчасти это можно объяснить тем, что мы – даже если сами того не осознаем, – приверженцы одного из двух мировоззрений: либо материалистического, присущего Фрейду, либо духовного, о котором писал Льюис. Но здесь может быть и другая, более тонкая причина. Быть может, Фрейд и Льюис выражают наши конфликтующие стремления. Часть нас бьется с авторитетами, словно вторя Фрейду: «Я не сдамся!», – а другая, подобно Льюису, видит, что в глубине души мы желаем обрести связь с Творцом.
Фрейд и Льюис сошлись бы на том, что самый важный вопрос касается Бога: существует ли Разум вне вселенной? Оба они немало над этим думали, и оба понимали, что ответ поможет понять, кто мы, куда стремимся и к чему предназначены.
Но и Фрейд, и Льюис до своего обращения не искали ответа. Его не ищем и мы. Мы постоянно отвлекаемся. Мы защищаемся с помощью рационализаций. Мы говорим себе, что подумаем об этом важном (и тревожащем) вопросе, когда состаримся – тогда найдется время, а пока есть и более насущные занятия. Как Льюис в первой половине жизни, мы не хотим знать – мы культивируем «добровольную слепоту» и «глубокую ненависть к авторитету». Мысль о «трансцендентном вмешательстве» нам отвратительна. Подобно Фрейду и Льюису, мы говорим себе: «Моя жизнь – это моя забота, и больше ничья».
И Льюис, и Фрейд всю жизнь желали чего-то, неясного им самим, – и не могли обрести желаемого. Оба выражали эту жажду немецким словом Sehnsucht. Фрейд в шестьдесят шесть лет говорил о «странном тайном влечении», полагая, что это, «быть может… стремление к некой совершенно иной жизни». Льюис считал эту жажду «центральной историей» в своей биографии. После обращения он понял, что она «просто указывает на что-то иное, за пределы», что это «указатель» на пути к Творцу. Быть может, мы все носим в себе такую неутолимую жажду, и она либо туманит нам разум, как Фрейду, либо указывает на нечто, как Льюису.
Труды Фрейда и Льюиса помогают разобраться, почему нам трудно увидеть такие указатели, – иными словами, почему мы склонны искажать образ Бога. Согласно одной теории Фрейда, активно применяемой многими специалистами в работе с больными, мы неосознанно переносим детские чувства, связанные с авторитетами, на тех, с кем общаемся в настоящий момент. Это искажает наше восприятие и приводит к конфликтам с авторитетами. Если мы постоянно переносим чувства, связанные с родителями, особенно с отцом, на людей, обладающих властью, то, конечно же, эти детские чувства еще сильнее окрашивают наши отношения со Всевышним, недоступным для наших ощущений. А если это так, нам в любом случае, независимо от того, поклоняемся ли мы Богу или не верим в Него, надо задуматься: на чем базируются наши мысли о Нем – на откровении Создателя в истории или на нашем искаженном неврозами представлении о Творце?
И не стоит судить о Боге на основе дурных поступков его творений, склонных к падениям, будь то герои Библии, телепроповедники, попадающие в тюрьмы, или священники, растлевающие детей. Все люди далеки от идеала. Иисус из Назарета мог быть мягким и снисходительным с нуждавшейся в прощении самарянкой у колодца, но был суров к религиозным вождям, у которых слова расходились с делами.
