Хотя в почти идеальных отношениях между людоедским режимом и национальной творческой элитой случались скандалы. Осенью 1941 года Геббельс приказал составить списки актеров, состоявших в браке с евреями, и поставил их перед выбором: либо они разводятся со своими супругами, либо им запрещается сниматься в кино и играть на сцене. «Министр пропаганды проявлял снисходительность ко всем, за исключением Готтшалька. Молодой красавец актер стал кумиром для миллионов немецких женщин, и Геббельс говорил: «Невыносимо даже думать, что он спит с еврейкой! Готтшальк получил последнее предупреждение: если он не разведется с женой, и она, и их ребенок будут немедленно арестованы и высланы в Польшу (читай Освенцим. – К.К.). В ту роковую ночь Готтшальк и его семья покончили с собой, отравившись газом. Возмущение и гнев охватили театральные круги. На следующее утро, словно по сговору, были сорваны со стен кинотеатров портреты Геббельса. Вскоре Геббельс давал прием и разослал приглашения многим актерам, но ни один из них не почтил его своим присутствием – в глазах людей искусства он выглядел убийцей» (50). До сего конфуза они его таковым не считали.
Тем временем события на фронте принимали неблагоприятный для Германии оборот и в 1943 году, после разгрома под Сталинградом, Гитлер для подъема духа нации решает снять фильм о реальном сражении с англичанами – близь города Нарвик, прямо на месте событий, разворачивавшихся здесь тремя годами ранее. С фронта снимаются боевые корабли и сотни самолетов с тысячами парашютистов. Англичане, узнав о сценарии, решают «участвовать» в фильме и повторить сражение, в которое они тогда проиграли. Реальные военные действия, проводимые как спектакль! Однако замысел сорвался – началось брожение среди солдат, которые не хотели умирать ради фильма (51).
Укреплению дисциплины не помог и документальный фильм о казни осужденных за покушение на Гитлера 20 июля 1940 года офицеров-заговорщиков. Курсанты военных училищ во время просмотра падали в обморок, а публика в кинотеатрах высказывала симпатию к осужденным, и вскоре широкий показ фильма запретили.
Проблему поднятия боевого духа народа попытались решить с помощью фильма «Кольберг» (режиссер Фейт Харлан), в которой речь шла о героической обороне маленького прусского городка графом фон Гнейзенау во время наполеоновских войн. Геббельс так озаботился созданием кинокартины, что для участия в массовых батальных сценах даже отозвал в 1944 году с фронта 200 тысяч солдат и 6 тысяч лошадей. Также строится серия каналов для сцены затопления Кольберга. Для имитации снега на съемочную площадку завозились целые составы соли и возвели целый город под Берлином, чтобы разрушить его «пушками Наполеона».
Премьера «Кольберга» состоялась в марте 1945 года одновременно в Берлине и в кинотеатре города Кольберг, который к тому времени вновь осадили советские войска. Где жизнь, а где искусство в этом случае действительно было трудно разобрать – именно таким способом оказался достигнут высший пропагандистский эффект: «На экране разворачивалось действие картины, созданной по заказу Министерства пропаганды Геббельса. Это был цветной исторический фильм под названием «Кольберг». Его заворожил не столько фильм, сколько поведение окружавших его солдат. Они были в полном плену иллюзий. Кричали «Ура!», аплодировали, окликали друг друга».
Однако даже высококачественная пропаганда уже ничем не могла помочь немецкому народу. «19 марта. Мы вынуждены теперь оставить Кольберг. Я позабочусь о том, чтобы об оставлении Кольберга не упоминали в сводке верховного командования. Мы не можем в настоящий момент делать этого из-за серьезных психологических последствий для фильма о Кольберге» (52).
Ну что ж, спасибо нашим предкам за то, что на своем пути к победе, они смели и это препятствие, на которое так рассчитывала нацистская пропаганда.
Общество спектакля, а именно таковым следует считать нацистский режим, всегда уделяло большое внимание театральному искусству. В его рамках опробовались новые формы непосредственного воздействия на аудиторию, изобретались ходы, позднее использовавшиеся в массовых действах. Гитлер много сделал для немецкого театра, энергично поддерживая его собственными идеями. «Мы обсуждали проблемы театра. Фюрер очень заинтересован. Объясняет такие явления, как Малер или Макс Рейнгардт, чьи заслуги и способности он не отрицает. Воспроизводить чужое евреи порой умеют» (53). Вот такие идеи и мысли.
Президентом Имперской театральной палаты являлся драматург-экспрессионист Ганс Йост, прославившийся своей пьесой «Шлагетер» (1933) о молодом немецком патриоте, убитом французами во время оккупации Рура после Первой мировой войны. Именно в этой пьесе прозвучала фраза, которую ошибочно приписывали и Геббельсу, и Герингу: «Когда я слышу слово «культура», моя рука тянется к пистолету». В 1933 году Йост сменил Томаса Манна на посту президента Академии немецкого искусства. В 1935 году он был назначен сразу президентом Имперской палаты литературы и президентом Имперской театральной палаты.
Когда-то большинство его друзей по литературе симпатизировали коммунизму, но теперь на своем посту Йост преследовал только две цели, страшно далеких от идеалов интернационализма. Первая – «немец должен рождаться по крови и, по сути, в германизме». Вторая – «театр является последней педагогической возможностью для спасения германской нации от полного материализма исключительно реалистического мира».
Тональность нацистского театра была героической. Таковыми являлись драма «Марш ветеранов» Фридриха Бетже (1935) – история о ветеранах наполеоновских войн, искавших лидера; или пьеса Курта Хейнике «Дорога к империи» (1938) – о судьбе решительного нациста, уничтожившего предателя и сумевшего объединить немцев. В классической национал-социалистической пьесе Рихарда Ойрингера «Немецкие страсти Господни», которая с большим успехом поставлена летом 1935 года, фюрер являлся в современный мир как воскресший Неизвестный солдат. С терновым венком из колючей проволоки на голове, он окунался в мир спекулянтов, акционеров, интеллектуалов и пролетариев и т. п., потому что ему было «жалко народ». Когда бешеная толпа хочет исхлестать его, он останавливает ее, явив чудо, и ведет нацию «к винтовке и станку», затем его раны «засияли лучезарным светом», и он возносится на небо со словами: «Свершилось!» (54)
Понятно, что подобные агитки не слишком привлекали искушенную немецкую публику, и театры пробавлялись в основном классикой – Гете, Шиллером, Шекспиром. Но и здесь находились возможности для актуализации затронутой темы. Весной 1937 года в Берлинском государственном театре режиссер Фелинг поставил «Ричарда III» Шекспира. История властолюбивого циника была инсценирована таким образом, что очень напоминала Гитлера и обстоятельства его прихода к власти. Гвардия короля облачилась в черную униформу с серебряными галунами (что напоминало об СС), а убийцы герцога Кларенса появлялись на сцене в коричневых рубашках (цвета униформы СА) (55). Специфически немецким и чрезвычайно любопытным проявлением театральной культуры стал народный театр «Тинг». Речь идет о т. н. «Тингшпильштаттен» – нацистских пропагандистских представлениях на открытом воздухе. Представления проходили в естественных природных декорациях, на склонах холмов, в средневековых замках или на местах сражений, а то и среди древних руин. «Тингшпильштаттен» – особого рода зрелище, включавшего военные построения, языческие оратории, демонстрации искусства верховой езды и цирковые представления. Особое внимание уделялось языческим верованиям в землю, воздух, огонь, воду. Привычная драматургия в этих представлениях отсутствовала, да и многое зависело от погоды. Хотя масштабы «Тингов» впечатляли – на отдельные представления порой собиралось до 60 тысяч человек и целые батальоны гитлерюгенда участвовали в батальных сценах, изображая сражения.
