А на крыльце появляются гостеприимные хозяева – Любовь Петровна и Григорий Васильевич. Нас очень радушно приветствуют и мило корят за торт, вино и фрукты. Но мой широкий жест явно оценили. Пока Вика, находящаяся чуть ли не на грани обморока от волнения, вручает розы Орловой и знакомится со звездной парой, из небольшого домика рядом с гаражом выходит пожилой водитель и предлагает мне загнать «Волгу» в ворота. После недавних событий все дачники проявляют повышенную бдительность и осторожность.
Нас проводят по дорожке вдоль дома, и мы оказываемся в саду. К дому со стороны сада пристроена странная конструкция на четырех мощных опорах – это большая открытая терраса, на которую выходят двери второго этажа, а из сада на нее ведет узкая крутая лестница. Внизу под этой террасой устроено что-то типа летней гостиной на открытом воздухе, она же служит и гостевым входом в дом. Через небольшую прихожую мы попадаем в нижнюю гостиную, которую сами хозяева называют каминным залом. Это и правда зал – он занимает весь первый этаж дома, в нем метров шестьдесят, не меньше. Я вижу в нем большой угловой камин и рояль, на котором стоят цветы. Тоже розы, только красные. А еще здесь французские окна почти до пола, массивная дубовая мебель, мягкие кресла и диван, обитые той же тканью, что и на шторах. Обоев нет, стены просто покрашены белой краской. Обстановка дома уютная, но видно, что он давно не ремонтировался.
Главное украшение зала – многочисленные фотографии. Мы с Викой с интересом рассматриваем эту «портретную галерею» – кого там только нет: Орлова и Хрущев, Александров и Софи Лорен, Александров и Орлова на вилле у Чарли Чаплина в Швейцарии, Марлен Дитрих и Орлова. Всех и не перечислить. А еще есть плакаты их фильмов и множество разных сувениров со всего света.
После того как осмотр галереи закончен, нас приглашают к большому обеденному столу, накрытому для чаепития. Красивый чайный сервиз, явно импортный, почти невесомый фарфор, столовое серебро. И радушное обильное угощение на столе, среди которого по-сиротски затерялся наш торт.
Нас с Викой расспрашивают о нашей студенческой жизни, интересуются, как мы поселились в Абабурово. Узнав, что дача – альтернатива шумному общежитию, сочувствуют.
– Алексей, ну неужели в Союзе писателей вам не могут помочь с жильем?
Скромно пожимаю плечами в ответ на сострадательную реплику Григория Васильевича.
– А что делать? Езжу писать в библиотеку. Летом иногда работал здесь, но теперь начались занятия и на дачу особо не наездишься.
– Нет, нужно будет поговорить с Фединым!
Благодарно молчу. Не признаваться же, что с Фединым уже и не такого ранга люди разговаривали. Ждем-с… Очень надеюсь, что какое-нибудь подходящее жилье СП мне все же подберут.
Звездная пара очаровательна в своей простоте общения и благожелательном отношении к малознакомым людям. Ни минуты не пожалел, что мы приехали к ним, про Вику уже и не говорю – она от них в полном восторге. И что бы о них ни говорили за спиной злые языки, эти двое по-настоящему любят друг друга. Это чувствуется во всем – в том, как они смотрят друг на друга, как уважительно общаются между собой на «вы», и в этом нет ни капли наигранности. Оба редкой человеческой породы, настоящие интеллигенты и разительно отличаются от новой поросли тридцатилетних, мнящих себя центром Вселенной.
А еще Григорий Васильевич потрясающий рассказчик. Его обволакивающий, красивый голос сразу забирает внимание. Любовь Петровна же все больше молчит, не перебивая мужа и улыбаясь своей неповторимой улыбкой. Этот седовласый и уже грузнеющий красавец с юмором и артистизмом рассказывает нам, как они с Орловой принимали здесь разных знаменитостей. И снова ни грамма самолюбования.
Постепенно разговор переходит на актуальную тему:
– А вы знаете, Алексей, я ведь очень внимательно читал вашу книгу.
Александров тянется к книжной полке.
С удивлением замечаю, что моя книга вся в исписанных закладках.
– Я полгода назад тоже начал писать сценарий на аналогичную тему под условным названием «Скворец и Лира». Это история о супружеской паре – двух советских разведчиках, работающих на территории фашистской Германии.
Слышал я об этом фильме 74-го года… Он так и остался незаконченным. Снимать семидесятилетнюю Орлову в роли разведчицы, которой по сценарию двадцать пять, было изначально провальной идеей. И почему он этого не понимает – неясно. Она и сейчас, при всем моем уважении к ней, выглядит лет на сорок-пятьдесят, хотя на самом деле ей уже шестьдесят два. А свой фильм Александров начнет снимать только через десять лет. Так что тактично молчу, никак не комментируя его слова, я же априори не могу знать таких подробностей.
– Так вот… я хотел поинтересоваться: а вы, Алексей, собираетесь писать сценарий по своей книге?
Ну вот мы и добрались до сути. Кажется, нашелся еще один желающий поучаствовать в написании сценария «Города». Придется сейчас развеять чьи-то мечты.
– Григорий Васильевич, сценарий, собственно, уже написан. Я не афиширую этого, потому что скоро мне предстоит поездка в Японию на Олимпиаду. Не хотелось бы начинать какие-то переговоры, а потом их прерывать почти на месяц. Вот вернусь в Москву и вплотную займусь поисками режиссера.
– Интересно было бы прочесть ваш сценарий. У вас же раньше не было подобного опыта?
– Нет, не было. На мысль о сценарии меня навел Андрей Тарковский. Мы общались с ним здесь, на нашей даче, и он дал мне несколько стоящих советов.
Александров едва заметно морщится, наверное, талант Тарковского для него пока не очевиден.
– Ваш сценарий в точности повторяет книгу?
– Конечно. Люди, о которых я написал, – они живы. С некоторыми я даже знаком лично. И хотя «Город» – художественное произведение, а образ главного героя вообще собирательный, я все же старался максимально приблизиться к реальным событиям.
Не надо быть большого ума, чтобы догадаться, к чему сейчас движется разговор. Александров, видимо, здраво рассудил, что молодой автор будет вне себя от счастья, если такой корифей предложит ему сотрудничество. Еще бы! Сразу получишь опытного режиссера. И уже имеется звезда на главную роль. Готовый шедевр!
Вот только переписывать сценарий и образы героев ему в угоду я точно не собираюсь. У меня главная героиня – молодая простая девушка, и Орлова явно не та актриса, которую я бы хотел видеть в этой роли. А Александров – не тот режиссер. Увы, но их время прошло. Может, Григорий Васильевич и снял бы еще что-то стоящее, но он явно неправильно выбирает сюжеты для своих фильмов. То провальный «Русский сувенир», то теперь загорелся снять фильм о разведчиках – «Скворец и Лира».
Откуда пошло поветрие на фильмы про разведчиков, понятно. Первой ласточкой стал Овидий Горчаков, написавший в 60-м повесть «Вызываем огонь на себя». Сам военный разведчик, он хорошо знал, о чем пишет. А в 63-м КГБ рассекретил многие ранее закрытые документы, относящиеся к СМЕРШу, и желающих повторить успех Горчакова прибавилось. Четырехсерийный фильм «Вызываем огонь на себя» выйдет на экраны в феврале 65-го, но о нем уже все наслышаны. Мне его, конечно, не опередить. Но побороться за популярность можно. Пока Юлиан Семенов не написал своего Штирлица. Только вот Александров в эти мои планы никак не вписывается. Режиссер Ташков после «Приходите завтра» сейчас свободен, ему и снимать. А понравится с ним работать, можно будет ему и «Адъютанта его превосходительства» сразу же подогнать – благо революционная тема в СССР всегда в тренде.
