– Но гастроном-то хоть хороший? – меняю я тему.
– Отличный! Никуда больше даже и не ходим. Все есть, и кулинария там прекрасная. Ты парень холостой, готовить тебе некогда, а так забежал после работы и купил что-то на ужин. Дома только разогреть надо.
Наш интересный разговор прерывает звонок в дверь. Алексеич привел слесаря. И мне приходится проститься с доброй соседкой, чтобы взять под личный контроль установку новых замков. К счастью, слесарь – человек опытный, и полная замена замков не требуется. Вполне достаточно заменить в них сувальды. Пока специалист возится с замками, я выхожу на балкон. Лепота… С высоты 15-го этажа открывается прекрасный вид на Москва-реку. Белый дом еще не построен, как нет, разумеется, ни Сити, ни Центра международной торговли. Зато я вижу перед собой сразу три высотки – впереди за рекой гостиницу «Украина», левее здание МИДа и вдалеке на горизонте родной МГУ. Эх, кажется, я уже влюбился в этот дом…
Глава 8
Глупо гнаться, мой пишущий друг,
за читательской влагой в глазу -
все равно нарезаемый лук
лучше нас исторгает слезу.
И. Губерман
На следующий день без четверти шесть мы всей честной компанией выходим из метро на станции «Новокузнецкая». Здание, где расположена редакция нашего нового журнала, совсем рядом – метрах в ста, только трамвайную линию пересечь да через сквер пройти. Из университетского общежития сюда нам добираться около сорока минут, а если быстрым шагом – и того меньше. С факультета журналистики, что в старом здании универа на проспекте Маркса, вообще минут десять ехать – одна остановка на метро. Про Особую службу Иванова скромно молчу – три минуты по Садовническому проезду. Надо бы ближе, но уже и правда некуда. В ответ на немой вопрос ребят смотрю в бумажку с адресом и машу рукой в сторону современного десятиэтажного дома из желтого кирпича:
– Нам туда.
Огромное здание, где расположено помещение нашей редакции, принадлежит Гостелерадио СССР и занимает целый квартал, выходя фасадами сразу на несколько улиц. На пересечении Садовнического проезда и Клементовского переулка, прямо напротив окон моего личного кабинета в Особой службе, его пристроили к старинному доходному дому – одному из первых «тучерезов» Москвы за авторством архитектора Нирнзее. Почему у здания Гостелерадио такой адрес – Пятницкая, д. 25, стр. 1, – если честно, не совсем понятно. Сама Пятницкая улица в стороне, а исходный д. 25 по ней – вообще скромное двухэтажное здание XIX века. Но нумерация домов в центре Москвы зачастую не поддается никакой логике. Разве что запутать потенциальных шпионов?
Чем обусловлен выбор места для нашей редакции, тоже не совсем понятно. Подозреваю, что наличием в этом огромном «офисном» здании большого количества разных учреждений, ну и планировка с удобными кабинетами.
Центральный вход расположен с угла напротив метро, перед ним небольшая заасфальтированная площадь и удобная стоянка для машин. Это хорошо – здесь я и буду оставлять «Волгу», а до Особой службы можно отсюда и пешочком прогуляться.
Заходим гурьбой в центральный вход с большой черной вывеской «Радиокомитет СССР», пересекаем просторный холл. На проходной нас ждет временный пропуск. Предъявляем вахтеру паспорта, он нас тщательно отмечает галочками в общем списке. Личные постоянные пропуска появятся у нас чуть позже, когда мы сдадим фотографии в местный ВОХР. Не дожидаясь лифта, по широкой лестнице поднимаемся на третий этаж и долго идем по нескончаемому коридору мимо дверей многочисленных кабинетов.
Наконец находим нужную нам дверь, на которой под табличкой с трехзначным номером кабинета прикреплен кнопками простой лист А4 с написанным на нем от руки текстом: «Редакция журнала „Студенческий мир“».
– О, нам, кажется, сюда! – кивает на «вывеску» Лева.
Заходим. Сразу за дверью небольшая приемная – здесь только стол секретаря и диванчик для посетителей. Налево дверь в кабинет главного редактора, направо коридорчик, куда выходят двери шести кабинетов. Все довольно скромно. Но нам пока больше и не надо. Ведь здесь будет происходить работа по основной, первичной подготовке номера, а окончательная профессиональная верстка номера и прочее – это уже забота сотрудников «Известий».
Заслышав шум в приемной, из кабинета главного редактора выглядывает Марк Наумович:
– Приехали? Ну, заходите, знакомиться будем.
В кабинете старшего Когана обычная для всех редакций обстановка, – рабочий стол, книжные шкафы, портрет Ленина на стене. Все пока выглядит серо и скучно. Не хватает только переходящего знамени ударников труда. Разве что обращает на себя внимание длинный стол со множеством стульев для членов редколлегии. На приставном столике – телефонный аппарат и пишущая машинка.
Рассаживаемся, занимая стулья поближе к столу начальства, почему-то девчонки оказываются по одну его сторону, парни по другую. Нам с ребятами представляться не нужно, Марк Наумович нас и так знает, особенно одного брюнета по имени Лева. А вот девчонок он видит в первый раз. Представляю их Когану-старшему на правах его заместителя. Девчонки немного смущаются, держатся скованно. Особенно Лена. Оно и понятно. Это для всех остальных он просто будущий начальник, а для нее отец Левы еще и возможный свекор.
– Что ж… теперь настала пора обсудить редакционную политику, названия постоянных рубрик нашего журнала и распределить обязанности. Алексей как мой заместитель сейчас познакомит вас с нашими предварительными планами, и потом приступим к их обсуждению… Первый номер ориентировочно должен выйти у нас в ноябре месяце. Но времени не так много, как может сначала показаться. Помните, что есть еще техническая сторона дела – непосредственно верстка и печать.
…Первое заседание редколлегии затянулось до позднего вечера. Сначала друзья в основном слушали нас с Марком Наумовичем, потом потихоньку втянулись в процесс и начали высказывать собственные соображения. Лидеры выявились сразу: мы с Левой и Ольга с Юлей.
«Пылесос», как я и планировал, сразу потянула на себя рубрику «Студенческая хроника» и все остальные темы, связанные с вопросами образования и оте чественными вузами. В первом номере пойдет ее статья об МГУ – главном университете СССР. Рубрика «Панорама», где будут печататься заметки на острые нравственные и социальные вопросы, связанные с молодежью и студенчеством, тоже досталась Ольге. И особое задание для нее – привлечение внештатных авторов – студентов из различных институтов, которые будут писать для журнала статьи на близкие им темы.
Мне по вузам осталась только рубрика «А что у вас?», где мы будем рассказывать про зарубежные учебные заведения и особенности жизни студентов в той или иной стране. Это я доверить никому не могу. В первом номере – статья о Токийском университете. Мне же надо отрабатывать командировку в Японию. Я же буду отвечать и за рубрику «Кружатся диски», про современную эстрадную музыку. Планируем в ее рамках запустить ежемесячный хит-парад советских песен, а для этого будем печатать в каждом номере специальный купон для заполнения, который читатели будут высылать в редакцию. Ну и координация работы всех сотрудников тоже на мне.
