Как удалось установить в ходе расследования, за несколько месяцев предприимчивые граждане успели отпечатать примерно 100 тысяч неучтенных экземпляров «Вечерки», заработав на этом около двух тысяч рублей. И хотя формально действия этой «издательской мафии» подпадали под соответствующую статью УК РСФСР, но именно участники аферы с «Вечеркой» на какое-то время решили проблему дефицита и сделали любимую газету доступной для большего количества горожан. После того как «лавочку» прикрыли, у киосков с «Вечерней Москвой» снова выросли гигантские очереди.
Справедливости ради следует признать, что это, пожалуй, единственное преступление, которое было выгодно не только его организаторам, но и тысячам простых москвичей. Чего нельзя сказать о другой масштабной афере с бумагой, которую столичным операм пришлось распутывать в середине 1970-х годов. Речь идет о всем известной макулатуре, которую в эпоху застоя собирала без преувеличения вся страна: от пионеров до пенсионеров.
К каким только уловкам ни прибегали заготовители бумажного вторсырья, дабы увеличить или, наоборот, занизить вес собранной макулатуры! Когда оперативники Сокольнического райотдела БХСС начали пристально заниматься этой темой, выяснилось, что в районном производственно-заготовительном предприятии вторичного сырья уже давно действует хорошо отлаженная система приписок, а незаконная прибыль участников афер исчисляется тысячами советских рублей.
Один из самых распространенных приемов, которыми пользовались дельцы для увеличения веса собранной макулатуры, заключался в следующем. Зимой или во время дождя макулатуру просто оставляли лежать под открытым небом. Якобы забывали накрыть брезентом или перетащить под какой-нибудь навес. В итоге бумага намокала, ее вес заметно увеличивался. Если стояла сухая погода, тюки с макулатурой могли просто облить водой. Сырую бумагу грузили в железнодорожные составы и везли к месту назначения. Естественно, по дороге бумага просыхала и теряла в весе. Однако за взятки приемщики вторсырья закрывали на это глаза.
Существовали и банальные приписки. Те, кто собирал макулатуру, договаривались с теми, кто ее принимал на пунктах сбора и переработки, и в документы вписывались соответствующие цифры. Причем, за несколько лет участники этих махинаций создали целую систему знаков, позволяющих при одном лишь взгляде на сопроводительные документы точно сказать, сколько макулатуры реально было сдано, а сколько — приписано. Так, если после многозначного числа, обозначающего вес вторичного сырья, стояла точка — значит, все, что справа от нее — это приписка. Иногда в накладных ставилась точка над какой-нибудь цифрой. Это на языке заготовителей обозначало, что приплюсовано столько десятков или даже сотен килограммов. Ну и так далее. По воспоминаниям ветеранов ОБХСС, раскручивавших это дело, подобного рода головоломок с числами им приходилось решать немало. Зато когда система знаков была вскрыта, это существенно облегчило работу оперативникам. Изучая накладные, можно было сразу же с точностью определить масштабы приписок.
За «макулатурную» мафию оперативники Сокольнического райотдела БХСС города Москвы плотно взялись в середине 1970-х. Сначала несколько недель следили за автомашинами, перевозящими вторсырье. Затем познакомились с непосредственными участниками процесса. Постепенно стал вырисовываться механизм афер, их масштаб и круг задействованных в них лиц. Оказалось, что на сборе вторичного бумажного сырья неплохо кормились сотни человек — начиная от простых водителей и заканчивая руководителями районных производственно-заготовительных предприятий. А о том, какие деньги крутились в макулатурном бизнесе, красноречиво говорит размер взятки, которую предлагали оперативникам за прекращение дела: это было число с пятью нулями — для того времени почти астрономическая сумма.
В результате о махинациях в Сокольническом производственно-заготовительном предприятии вторсырья было собрано столько материалов, что дело передали на Петровку, 38 во 2-й отдел Следственного управления ГУВД Москвы. Сама проверка продолжалась более двух лет, а количество томов уголовного дела перевалило за полторы тысячи. На скамье подсудимых оказались два десятка человек.
Вскоре аналогичные проверки были проведены и в других районных производственно-заготовительных предприятиях вторсырья.
Против лома нет приема?
В советские годы активно собирали не только макулатуру, но и металлический лом. В стране существовала разветвленная сеть заготовительных организаций, которые принимали лом у населения, а затем сдавали его на дальнейшую переработку. Дело это было весьма доходным. В 1960-1970-е годы за каждую тонну бытового металлолома заготовители получали триста рублей. Промышленный лом стоил вдвое дешевле. Как и любой прибыльный бизнес, систему заготовки металлического лома тут же облюбовали аферисты и мошенники.
Первые серьезные сигналы о том, что в системе Московского областного управления «Росглаввторчермета» проворачиваются сомнительные сделки, в милицию стали поступать в 1962 году. Сообщений было довольно много, и все весьма убедительные. Когда их количество перевалило за два десятка, руководство областного управления милиции поручило отделу БХСС плотно заняться этой темой.
Как обычно в таких случаях, была создана оперативная группа, которая немедленно приступила к работе. Причем одни сотрудники занялись ломом черных металлов, а другие — цветных. Для начала сыщики обстоятельно изучили механизм сбора и дальнейшей переработки металлолома. Выяснилось, что в Подмосковье работали две крупные площадки для сбора и хранения лома черных металлов — Дмитровская и Клинская. Именно туда свозили бытовой и промышленный лом, который затем поступал на переработку на заводы. Заведующие площадками — Коробочкин и Отришко — жили явно не по средствам. Например, Отришко, имея на иждивении семерых детей и получая официальную зарплату в 600 рублей (до денежной реформы 1961 года), умудрился построить дачу стоимостью сто тысяч рублей и купил автомашину «Победа». Не отставал и Коробочкин: приобрел «Москвич», шикарно обставил квартиру, регулярно посещал лучшие московские рестораны, где оставлял крупные суммы денег.
Зарабатывать такие деньжищи оба товарища могли только одним способом: искусственно завышать количество сданного государству лома. То есть составлять фиктивные приемо-сдаточные акты.
Чтобы это доказать, сыщики установили всех, кто был причастен к сбору и хранению металлолома, включая шоферов, приемщиков и сдатчиков. С каждым из них оперативники провели негласные беседы, после чего сравнили их показания с официальной документацией. Оказалось, что большинство шоферов, задействованных в перевозке лома, никогда не совершали тех рейсов, которые были указаны в накладных. Более того, многие фамилии и номера машин, фигурировавшие в отчетности, оказались вымышленными. Таких людей и автомобилей просто не существовало!
Впрочем, эти данные еще не давали сыщикам возможности немедленно арестовать преступников. Опытные оперативники прекрасно понимали, что ушлые дельцы смогут без особого труда отвертеться: дескать, фамилии шоферов записывали на слух, могли ошибиться, а номера автомашин указывали произвольно только для того, чтобы не подводить водителей, совершавших «левые» рейсы. В общем, никакого злого умысла — просто случайное стечение обстоятельств.