— О чем он только не спрашивал! — жаловался Голд вечером своей жене. — Задавал все новые вопросы, пока я сам не перестал понимать, что правда, а что нет. И прекратил только тогда, когда проверил все мои утренние действия поминутно: не видел ли я ключей, не оставлял ли я ключей, видел ли я револьвер, стрелял ли я из револьвера!.. И все равно мне казалось, что он мне не верит!
Только когда Охайон спросил, на какой машине ездила доктор Нейдорф, и Голд подробно описал белый «пежо» — модель, год выпуска, все детали, — только тогда у него появилось ощущение, что расспросы приобрели иной поворот.
— Под конец он слегка ослабил нажим, — пробормотал Голд, лежа в постели и слушая, как шумит дождь. Мина уже спала.
Полицейский спросил, как, по его мнению, Нейдорф добралась до Института и где она припарковала автомобиль.
Голд в самом деле не имел ни малейшего понятия. Может, кто-нибудь подвез ее, сказал он, но немедленно отверг это предположение, сам не зная почему, и быстро добавил, что она могла приехать на такси или прийти пешком. От дома Нейдорф на улице Ллойда Джорджа в Немецкой слободе до Института было пятнадцать минут ходу. Она любила ходить коротким путем, пролегавшим мимо старого госпиталя Леперса и затем мимо Иерусалимского театра.
Он объяснил, что она ездила в Чикаго и вернулась только накануне, предположил, что она, возможно, оставила машину у сына, но, поймав себя на излишней болтовне, умолк.
Тогда Охайон попросил его рассказать о личности доктора Нейдорф, уточнив, что он может говорить все, что придет в голову, — все будет важным. Голд не верил своим ушам. Выражение «все, что вам придет в голову», было одной из ключевых фраз, которыми пользуется психотерапевт во время сеанса. Он подозрительно взглянул Охайону в лицо, ища признаков насмешки или попытки его передразнить, но ничего подобного не увидел.
— Почему бы вам не спросить об этом доктора Хильдесхаймера? — предложил Голд. Вопрос прозвучал довольно агрессивно, но Охайон никак не отреагировал на его тон, и Голд пояснил: — Хильдесхаймер очень хорошо знал доктора Нейдорф; пожалуй, лучше, чем кто-либо.
Тут Охайон улыбнулся в первый раз — полной терпения улыбкой — и сказал, что непременно спросит и доктора Хильдесхаймера.
Голду стало любопытно, что же полицейский знает о нем самом, Голде, и где добыл свои знания. Он вспомнил, что тот сидел в маленькой комнате вместе с Хильдесхаймером; старик, возможно, назвал его имя, проинформировал о профессиональных взаимоотношениях Голда и Нейдорф и сообщил, что именно Голд обнаружил тело. Охайон ничего больше не добавил, но явно ждал ответа на свой вопрос. Спорить было бесполезно.
Голд решил начать с профессионального статуса Нейдорф.
— Она ведущий психоаналитик, — сказал он, поймав себя на том, что говорит о покойной в настоящем времени, — член ученого совета Института, старший преподаватель, а также, — здесь он на мгновение сделал паузу, потом решил не вдаваться в разъяснения, — тренинг-аналитик.
Охайон жестом его остановил и попросил уточнить значение этого термина.
— Тренинг-аналитик, — объяснил Голд, — руководит кандидатами в полноправные члены психоаналитических институтов, — и добавил не без гордости, что таких во всем мире насчитывается лишь несколько, а в Израиле их можно пересчитать на пальцах одной руки.
Как можно стать тренинг-аналитиком, спросил Охайон, и зачем нужен учебный психоанализ? Он был бы благодарен, если бы Голд объяснил все — и помедленней, извинился он, поскольку терминология ему незнакома.
В первый раз с тех пор, как Голд обнаружил тело Нейдорф, он хоть немного расслабился и начал подробный рассказ:
— Каждый кандидат должен подвергнуться психоанализу, это составная часть процесса обучения. Кандидату в Институте не позволяется приступать к приему пациентов, пока он сам не прошел полный курс психоанализа. — Голду показалось, что ему удалось найти хорошую формулировку.
Михаэль Охайон, не отводя от Голда взгляда, играл с вынутым из кармана спичечным коробком. А как долго, спросил он, длится процесс? Этот вопрос заставил Голда улыбнуться.
— Зависит от обстоятельств, — ответил он. — Иногда четыре года, иногда пять или шесть, а то и семь.
— А сколько длится обучение в Институте? — спросил полицейский.
Голд снова улыбнулся и ответил, что, если сильно постараться, можно завершить обучение за семь лет. Тут он посмотрел на Охайона и с сомнением спросил:
— А вы не собираетесь делать заметки? Видите ли, все это довольно сложно…
— В настоящий момент не вижу необходимости, — сказал в ответ главный инспектор. Обескураженный Голд замолчал.
Дверь открылась, и вошел фотограф, он сказал, что закончил работу и хочет знать, надо ли ему оставаться здесь.
— Только до тех пор, пока ее не увезут, — ответил Охайон, и Голд содрогнулся. Затем с порога раздался женский голос:
— Михаэль, я закончила. Вам нужно что-нибудь еще?
Охайон повернул голову, и Голд вслед за ним взглянул в круглое розовощекое лицо, которое, по его мнению, никак не сочеталось с профессией обладательницы. Услышав отрицательный ответ Охайона, женщина добавила:
— Комната в вашем распоряжении. Я попросила Лернера проследить, чтобы никто не входил. Если вам что-нибудь понадобится, вы знаете, где меня найти.
Охайон поднялся, подошел к женщине, взял ее под руку, и они вместе вышли. Голд слышал ее бодрый жизнерадостный голос: «Патологоанатом тоже собирается уходить», потом дверь закрылась…
Но через несколько мгновений она отворилась вновь, и вновь главный инспектор уселся напротив него в кресло под углом в сорок пять градусов.
Обычно информация вроде той, что Голд только что сообщил полицейскому, вызывала у людей смесь удивления, недоверия и веселья. Когда он рассказывал о продолжительности и сущности обучения в Институте людям, которых именовал «чужаками», вначале следовали вопросы, а потом — непременные шутки: «Ты, должно быть, спятил!» или: «Тому, кто на это решился, точно нужен психоанализ» Хуже всего было с его друзьями-врачами, особенно с теми, кто специализировался в психиатрии, но не пошел по пути психоанализа. Он привык к замечаниям вроде: «После стольких лет медицинского образования и практики… ты точно не в своем уме. Взгляни на меня — я уже глава психиатрического отделения». Такая реакция была ему привычна. Его родители, например, не могли понять, чем конкретно он занимается на работе.
Но Охайон не позволил себе ни единого саркастического замечания или шутки, не выразил никакого удивления — только живейший интерес. Он старался разобраться в деталях предмета, понять его, и ничего более.
И все же полицейский почему-то заставлял Голда чувствовать себя неуверенно. С видом внимательного студента он попросил Голда продолжить описание курса обучения и напомнил ему вопрос: как становятся тренинг-аналитиком?
Еще раз Голд подавил свои опасения и решился спросить:
