Возможно, читая это, вы чувствуете необходимость повысить свою выносливость. Большинство из нас чувствует то же самое. Как бы ни было тяжело сделать первый шаг, чтобы избавиться от самоуспокоенности, как только вы выходите за пределы своей зоны комфорта, вы в любом случае получаете в награду чувство удовлетворения от того, что сделали этот первый шаг. Однако настоящее усилие придется совершить не для того, чтобы начать, а чтобы продолжить после того, как ощущение новизны пройдет.
Когда мы идем вперед, наше тело начинает приспосабливаться к этому. Когда мы останавливаемся, наше тело бездействует, затем застаивается, лениво устроившись в зоне комфорта. Адаптация — великое преимущество, но ради нее мы должны поработать. Поэтому мой тренер добавляет вес к отягощению, если три серии по пятнадцать упражнений со старым весом оказываются для меня легкой нагрузкой. Я возвращаюсь к восьми упражнениям с увеличенным весом и после нескольких тренировок снова делаю пятнадцать упражнений. Затем повторяю весь цикл с немного увеличенным весом. Это и есть вознаграждение. Так укрепляются наши мускулы.
То же самое происходит в любом процессе постоянного улучшения, стремимся ли мы повысить концентрацию внимания или укрепить брюшной пресс. Вы должны заставлять себя делать немножко больше каждый день, в противном случае вы напрасно тратите время. Если вы делаете ту же сотню приседаний в день в течение десяти лет, вы потеряли большую часть возможностей улучшения уже в первые несколько недель. Борьба за новые рубежи иногда может выглядеть как отступление, но это единственный способ двигаться вперед. Цели должны постоянно обновляться. Любой хороший тренер предупредит вас, когда вы начнете самоуспокаиваться. (Это и есть секрет: вы можете постепенно делать немножко больше в любой области.)
Вы должны это усвоить. Начать с того, чтобы стать собственным тренером. И хотя нам нравятся наши тренеры и они устанавливают золотой стандарт для нашей схемы упражнений, наступает время, когда вы должны подвергнуть себя нещадной критике, посчитать количество упражнений и проверить время их исполнения, чтобы двигаться дальше. Даже регулярно выступая, я и мои танцовщики должны поддерживать обычный режим занятий и тренировок изо дня в день. Во время гастролей мы находим спортзал в каждом городе, что помогает нам поддерживать форму. При этом некоторые залы далеки от совершенства — тренажеры, доведенные до опасного состояния, грязные зеленые коврики из пластика, а то и вылезающие тараканы. Не важно: наша выносливость только укрепляется от постоянных нагрузок.
Идея в том, чтобы поставить достаточно разумные, достижимые цели, добиться успеха и поставить себе новую цель. Достигнув цели, вы можете вознаградить себя, представив себе еще более впечатляющие задачи. Основное условие здесь — продолжать делать усилия. Они могут быть небольшими. Но без стремления добиться прогресса — бежать быстрее в спринте, улучшить презентацию, наладить отношения в семье — время бездарно просочится между пальцами.
В Блумингтоне, в штате Индиана, в середине нашего путешествия мы все поняли, почему один остряк назвал наше турне «Батаанским маршем смерти». Танцовщики устали и танцевали на автомате, исполнение стало механическим. С этим нужно было что-то делать. Если мне нужно сообщить плохие новости, я всегда устраиваю обед для всей труппы, поэтому в Блумингтоне на сорок шестой день нашей эпопеи я организовала такой обед.
После того как были сделаны заказы, я начала говорить: «Ребята, вы стали слишком хороши» (я всегда стараюсь преподнести плохие новости как можно мягче). «Вы становитесь скучными».
Частично выносливость зависит от умения сконцентрироваться, но необходимость выполнять одно и то же снова и снова может привести к тому, что и тело, и мозг окостенеют. Я прошу мою труппу осознать ситуацию и освежить представление. И напоминаю им, что существует и другой вид повторений, для которых требуется нечто большее, чем просто выносливость.
Когда-то я жила по соседству со знаменитой клавесинисткой Розалин Тюрек. Я слушала, как она снова и снова повторяет трудные пассажи произведений Баха, и поражалась мастерству великой исполнительницы, по-разному повторявшей одни и те же такты музыки, давно ставшие каноном. Исполнение каждого пассажа имело определенную цель. Творческое повторение учит нас тому, что единственно верного пути не существует.
Да, вам приходится пробивать стены, чтобы укрепить выносливость, и такие возможности вам в избытке представляют трудности и лишения этих гастролей. Но не оставляйте попыток пройти эти испытания, потому что вы не знаете единственного ответа, и не делайте из вчерашнего представления застывший образец для сегодняшнего. Необходимо находить новые подходы к каждому представлению, и стремление пробиться на новые уровни даст вам больше возможностей пройти будущие испытания.
Хотя многие из наших физических качеств заметно ухудшаются с возрастом — скорость, гибкость, сила, — мы не должны терять стойкость и выносливость. Чем больше убывают молодые силы, тем больше я ценю выносливость как великого уравнителя. Если у нас есть выносливость, мы можем продолжать идти вперед, не обращая внимания на часы и календари. Однако тот факт, что мы способны сохранить выносливость до глубокой старости, не гарантирует, что мы действительно сохраним ее. Способность сохранить выносливость и жизненные силы — это выбор, а не право, данное нам при рождении. Мы развиваем ее с течением времени, делая простые практические шаги и повторяя их.
Хуа Чи, буддистский монах в Китае, которому больше семидесяти лет, повторяет один и тот же ритуал на протяжении пятидесяти лет. Каждый день, еще до восхода солнца, он идет в храм. Там он припадает к земле для молитвы в одном и том же месте. Затем он поднимается и повторяет это движение. Снова и снова, невероятные три тысячи раз каждое утро. Этот ритуал создал удивительный артефакт: отпечаток его ступней в деревянном полу храма. С такой выносливостью он еще тысячу лет проживет. Этот тяжелый труд удерживает его от старения.
Я не измеряю время с помощью часов и календарей. Я меряю его своим телом. Когда я дышу, или слушаю биение своего сердца, или переступаю с ноги на ногу, я ощущаю ход времени. Когда ничто не движется, я теряю это ощущение. Подобно тому как солнечные часы измеряют время по движению солнца, а песочные — по движению песка в них, мое тело стало моими часами — потому что оно в движении. Я узнаю время благодаря движению.
В начале жизни мы верим, что время стремится в бесконечность, несмотря на все свидетельства смертности всего сущего. Время ощущается как что-то неиссякаемое, неисчерпаемое, недоступное измерению. В молодости я ощущала, что мой жизненный срок обозначен словом «навсегда». Почему бы нет? Когда ты только начинаешь жить, зачем останавливаться и беспокоиться о том, как это все закончится? Сейчас мне далеко за семьдесят, и я отказываюсь думать о том, как утекает время.
Пока мы можем двигаться, мы можем измерять время. Точной единицей измерения является интервал времени. Например, такие великие чечеточники, как Хони Коулз и Грег Хайнс, могли часами отбивать короткую фразу в четыре удара, не сбиваясь с ритма. Вы становитесь часами, вы сами становитесь временем.
