Перенос этих критериев на более глубокие сердечные чувства, затрагивающие романтические и семейные связи, может показаться решением проблемы, но мы ведь уже давно прибегали к этому в некоторых случаях. Когда мы оцениваем, сколько мы говорили и сколько слушали во время свидания или насколько быстро нам перезванивают по телефону, мы устанавливаем правила для окончания отношений. То же самое происходит, когда решаем выйти из комнаты, если дядя Фил начнет говорить о политике на семейной встрече; мы репетируем сцену, когда пошлем дядю Фила ко всем чертям. Так почему бы не установить для себя некие критерии, например, когда нужно высказать все, что думаете, и тем облегчить всем завершение дела?
Простое упражнение для начинающих: выберите одно дело, с которым вы покончите на этой неделе. Это может быть привычка класть сахар в кофе, длительная ссора с супругой(ом), недочитанная скучная книга, надоедливая критика, от которой уже давно мутит. Выберите такое дело, покончите с ним и посчитайте себе пульс. Почему вы выбрали именно это дело? Каковы были ваши основные правила? Сахар — белый убийца, напряжение в доме после семейной баталии невыносимо, скучная книга отнимает драгоценное время, критика давно перестала быть полезной. Остановитесь и сделайте шаг вперед.
Однако в синусоидальных волнах нашей жизни бывают не только провалы, но и пики.
Повышение сменяется падением, что-то уходит, что-то приходит. Держитесь: возможно, это всего лишь бесконечное колебание синусоидальной волны нашей жизни. А нельзя ли достичь баланса, найти центр между этими крайностями?
Иногда он находится очень нескоро.
Джан Лоренцо Бернини, знаменитый скульптор и архитектор эпохи барокко, родился в Неаполе в 1598 году. Считается, что он достиг гармонии в изобразительных искусствах, которой не было даже у великих мастеров Возрождения. Говорят, что в шестьдесят семь лет он утверждал, что изваял из мрамора голову в мастерской своего отца, когда ему было всего шесть лет; с тех пор ученые заклеймили его безумным себялюбцем, восхваляющим свой гений. Его воспринимали как старого человека с раздутым эго, бравирующим ранней одаренностью.
На помощь пришли мои друзья, ученые Ирвинг и Мэрилин Лавин (которые утром будили друг друга тычками в главе 4). В 1967 году Ирвинг увидел скульптурный портрет работы неизвестного художника XVII века и вскоре после этого купил его на аукционе. На протяжении следующих пятидесяти лет этот таинственный джентльмен жил с Ирвингом и Мэрилин в их доме в Принстоне. Постепенно Ирвингу стало казаться, что этот бюст напоминает ему какую-то известную личность.
В результате блестящего искусствоведческого расследования Ирвинг установил, что это Фариначчи, член итальянского магистрата, а затем доказал, что это оригинальное произведение самого Бернини. Затем Ирвинг и Мэрилин разработали график создания работ Бернини и установили провенанс для этого бюста, доказав, что Бернини создал свой шедевр задолго до того, как ему исполнилось двадцать лет. Таким образом Ирвинг и Мэрилин подтвердили достоверность воспоминаний Бернини о его детских способностях и развеяли сомнения, которые долгие века пятнали личность художника.
Восстановление справедливости требует времени. В данном случае трехсот пятидесяти лет. Назовите это совпадением или фатумом, но именно центрирование весов, которые держит римская богиня Юстиция, поддерживает равновесие между крайними точками синусоидальных изгибов. Это равновесие называется точкой покоя, и это финальная точка восстановления. Чтобы достичь ее, мы должны ежедневно практиковаться. Начинать все сначала, отрываться от прошлого, разумно планировать и продвигаться дальше, сохраняя физическую и моральную силу, чтобы продолжать идти вперед, когда кажется, что все против нас. Наслаждаться удачами и мужественно переносить невзгоды, просыпаться утром от толчка Мэрилин, понимать, что вы еще живы, и двигаться дальше. Снова и снова. Много раз.
09. Взаимный обмен
Упражнение 9: смертные кричат
НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД В АТЛАНТЕ я репетировала с чудесной группой детей от пяти до десяти лет. Все они были талантливы и хотели заниматься танцами. Дети носили сандалики Crocs, это была часть их костюма для нового балета. Я была одета в свою обычную белую рубашку, джинсы и кроссовки. Взрослым танцовщикам я могу и объяснить движение, но дети предпочитают показ, а не объяснения, поэтому я должна была больше показывать. Когда я встала на носок — движение, которое я до этого делала тысячи раз, — моя нога вывернулась вправо, я всем весом навалилась на нее и сломала плюсневую кость.
Вообще-то это обычная, заурядная травма, за исключением того, что мне было шестьдесят девять лет и это была первая серьезная травма в моей карьере. До того времени я никогда не причиняла своему телу такого вреда. Никогда не вывихивала лодыжки, не рвала мышцы и не ломала кости. Впечатляющая полоса везения, хотя я лишь частично приписываю это везению.
Возможно, что-то подобное случалось и с вами. Хотя это наверняка выглядело иначе: вы потянулись за книгой на высокой полке и почувствовали острую боль в спине. Вы боролись с туго закрытой крышкой банки и, сдавшись, попросили кого-нибудь с более сильными руками открыть ее. Вы поколебались перед тем, как спрыгнуть с высокого стула в ресторане, опасаясь нагрузки на колени, и выбрали более безопасный способ спуска на землю. Если это так, то вы наверняка отметили момент, когда поняли, что ваше тело может подвести вас. Вы больше не питаете иллюзий, что находитесь в сонме тех небожителей, которые радостно бросаются в погоню за совершенством с энергией, которая сродни детской, потому что они всемогущи. Вы начинаете превращаться в обычного смертного.
Вы можете даже не осознавать, что жили с иллюзией о собственном бессмертии. И хотя осознание своей смертности может появиться в тридцать, сорок или пятьдесят лет, знайте, что оно все равно придет — рано или поздно. Тогда вы начинаете сомневаться в том, что вообще контролируете свое тело. Вы сдаетесь на милость старения.
Такая новая реальность особенно болезненна для танцовщиков. Их учат с легкостью совершать почти невозможное. Они олимпийские боги, их доведенное до совершенства мастерство гарантирует им бессмертие до тех пор, пока однажды их тело не скажет им об обратном. Возраст обесценивает все, для чего танцовщик трудился с детства. Это предательство не только тела, но также веры и мечты. И заработка, и с этим надо что-то делать. Всем нам, а не только танцовщикам.
В шестьдесят девять лет я осознала, что отсрочивала неизбежное десятки лет, понимая при этом, что если вы всю жизнь придерживаетесь одного режима физической нагрузки, то ваше тело начнет срабатываться. Постоянная нагрузка на одни и те же суставы и мускулы изнашивает их. Было бы более разумным перераспределить нагрузку. Со временем я обнаружила, что нужно измерять свой успех преодолением той проблемы, которая сейчас стоит передо мной, а не той, что была два года или двадцать лет назад.
Мы меняемся, и наш образ жизни тоже должен меняться. Оглядываясь на свою жизнь, я могу проследить эволюцию стратегий приспособления, которые я использовала через каждые десять лет. Вот как я их представляю себе.
