24. Когда вы сталкиваетесь с глупостью, жестокостью, непримиримостью, ленью и безразличием в людях, как вы реагируете?
25. Как вы реагируете на приближающийся успех или угрозу провала?
26. Что приносит больше удовольствия в работе: процесс или результат?
27. Когда у вас появляется чувство, что то, что вы хотите сделать, находится за пределами ваших возможностей?
28. Ваше идеальное творческое занятие.
29. Ваш самый большой страх.
30. Какова вероятность того, что это произойдет (сразу к двум предыдущим вопросам)?
31. Какой из ответов вы хотели бы изменить?
32. В чем, по-вашему, заключается мастерство?
33. Ваша главная мечта.
Я придумала этот опросник, потому что он позволяет вернуться к нашим истокам, самым ранним воспоминаниям, первопричинам. С течением жизни меняемся и мы, но отказаться от своих истоков мы не можем, и этот тест – один из способов вспомнить о них, понять их.
Чем больше вы знаете о себе, тем лучше понимаете, что дается легко, играючи, а что – с трудом. Выйти из зоны комфорта непросто, но мы это делаем, потому что наша способность к росту прямо пропорциональна способности наслаждаться состоянием дискомфорта.
Я всегда восхищалась драматургом Нилом Саймоном. По уровню финансового успеха и зрительского признания его можно считать самым выдающимся драматургом XX столетия. Он писал прекрасные скетчи и комедийные сценарии, которые вызывали у зрителя смех каждые 20 секунд. Это был редкий талант, данный ему от рождения. Я уверена, некоторые снобы попытаются представить его этаким клепальщиком шуток, выдававшим на-гора по хиту каждый год. Я так не считаю. Охватывая взором его огромное наследие – более трех десятков пьес и более 10 киносценариев, я вижу образцовую привычку к творчеству. Если точнее, вижу в нем «гибкого» автора. Он не противился своей природе, не пытался писать драмы, как Юджин О’Нил, – он был слишком умен для этого. Он просто всегда интегрировал в свои пьесы и сценарии «темные» элементы и серьезные темы, испытывая свои способности и заставляя аудиторию проявлять гибкость вслед за ним. Если сила сатирического таланта перекрывала его эксперименты, он знал, что все равно справится. Существует большой разрыв во времени и амбициях между пьесой 1963 года «Босиком по парку» и пьесой 1990 года «Затерявшиеся в Йонкерсе», получившей Пулитцеровскую премию. Но в них обеих автор легко узнаваем. Он хорошо понимал, кто он есть и как далеко он может отойти от своей зоны комфорта.
Самопознание полезно еще и потому, что начинаешь понимать, чем не следует заниматься. Если вовремя остановиться, можно уберечь себя от фальстартов и головной боли.
Недавно я выступала с лекцией в колледже Вассара. Работая с автобиографиями студентов, я пригласила на сцену троих: будущих танцора, саксофониста и художника. Первого я попросила исполнить импровизированный танец, музыканта – подыграть ему и, наконец, художника – присвоить происходящему различные цвета. Каюсь, это был настоящий цирк. Но моей целью было сделать так, чтобы эти три студента не просто встретились, а заставить их считывать информацию с одной и той же страницы, а также раскрепостить, дать увидеть и понять, как далеко за пределы привычного можно зайти, выполняя такое простое задание.
Когда я попросила художника поделиться вслух своими цветовыми впечатлениями, зал был несколько озадачен. Он монотонно бубнил что-то о себе, своих чувствах, своих друзьях. И ни слова о цвете. Наконец я услышала, как он произнес «прозрачно-голубой». Я махнула рукой, чтобы он остановился.
– Ты осознаешь, – спросила я, – что говорил больше пяти минут, хотя нужно было всего лишь назвать цвет? Ты рассказал обо всем на свете, но только сейчас впервые упомянул о каком-то «прозрачно-голубом». Не уверена, что ты хочешь быть художником.
Насколько я могу судить, этот молодой человек отрицает свою ДНК. Я дала ему задание для художника, а он ответил многословным текстом. Юноша с генами художника говорил бы о цветах, не умолкая. К тому же язык, который он использовал («прозрачно-голубой» цвет в тюбиках с акварелью не продают), наводит на мысли, что ему лучше бы попробовать себя на литературном поприще.
Конечно, с моей стороны было бы большой самоуверенностью после такого короткого знакомства приклеивать ему ярлык писателя. Но если бы я могла проверить его истинные способности, то он был бы уже на шаг или два впереди других.
Нечто подобное произошло в начале моей карьеры хореографа. Я сидела за рабочим столом, рисуя образы танцоров и костюмы. Затем откинулась на спинку стула, чтобы оценить свои рисунки, и в какой-то момент вдруг подумала, что могла бы стать художником.
Интересно, сколько людей свернули с пути своего призвания только потому, что их талант распространялся более чем на одну сферу деятельности. В этом случае это, скорее, проклятие, чем благословение. Трудно ошибиться, если вариант для выбора один. Если их два, вероятность ошибки – 50 процентов.
Это как быть звездой университета – спортсменом, который одинаково хорошо играет в футбол, баскетбол и бейсбол. Если ему хочется продолжить спортивную карьеру в высшей лиге, в какой-то момент придется выбрать что-то одно, пожертвовав другим. И тут придется тщательно взвешивать различные факторы: что дается легче всего, что больше всего нравится, в каком виде спорта он имеет преимущество перед другими в физических данных, скорости, выносливости и других важных параметрах. Но в конечном счете выбор должен быть чисто инстинктивным и основываться на знании себя. Какой вид спорта чувствует он в своей плоти и крови? Для какого вида спорта он рожден?
К счастью для меня, я выкинула из головы мысль, что могла бы стать художником, почти сразу, как она появилась. Да, возможно, у меня есть предрасположенность к визуальной интерпретации мира. Да, возможно, у меня есть способности к рисованию картинок, которые нравились бы людям. Возможно, я знаю, как расставлять в пространстве предметы и цвета. Все эти умения необходимы художнику. Но уже в то время я знала себя достаточно хорошо, чтобы понять: какое бы удовольствие мне ни доставляло рисование, жизнь художника не для меня. Я не чувствовала ее в своей плоти. Я должна была рассказывать свои истории через движение. Я должна была танцевать.
Упражнения
5. Можно многое увидеть, если просто наблюдать
Это сказал Йоги Берра, и сказал очень верно. Выйдите на улицу и понаблюдайте за происходящим. Выберите из толпы мужчину и женщину и записывайте все, что видите, пока не наберется 20 пунктов. Вот мужчина взял женщину за руку – запишите это. Она пригладила рукой волосы – запишите. Вот она тряхнула головой. Вот он прижался к ней. Вот она отстранилась или тоже прижалась к нему. Вот она засунула руку в карман или вытащила кошелек и ищет там что-то. Вот он оглядывается на проходящую мимо женщину. Все записывайте. Двадцать пунктов наберутся быстро.
Когда вы начнете изучать список, то, включив воображение, сможете придумать историю об этой паре. Кто они: друзья, влюбленные, брат и сестра, коллеги, любовники, случайно столкнувшиеся соседи? Они спорят или ругаются, влюблены друг в друга или планируют выходные, а может, просто обсуждают, на какой фильм пойти? Подробности, собранные в вашем списке, дадут богатый материал для создания небольшого рассказа. Но это не цель нашего упражнения.
