Позвольте поделиться тем, что я вижу на фотографии.
Я вижу маленького человека, очень взволнованного тем, что ему предстоит окунуться в настоящий мир. Девочка этим немного смущена, поэтому держит мать не за руку, а лишь за один палец. Это еще не самостоятельная личность. Эта личность, я, как велосипед с тренировочными колесами, личность на пути к своему становлению.
Мне нравятся две каменные плиты, лежащие позади девочки, – идеальная платформа, сконструированная моим отцом, намекающая на древнегреческий амфитеатр. Можно представить, что это мое первое сценическое фото. Заметьте, что моя левая нога слегка выдвинута вперед, как будто девочка только что сошла со сцены и собирается обратиться к публике.
Мне также нравится некоторое лукавство на детском личике. Голова слегка наклонена, глаза смущенно смотрят вверх, но взгляд прямой. В нем чувствуется ожидание и любопытство, как будто девочка стоит перед дверью и готова вот-вот в нее войти. В ней также чувствуется живость и энергия. Она хочет войти.
Мне нравится палец матери. Его можно воспринимать как заботу: ребенок ведь всегда нуждается в помощи. Но мне помнится другое. Один палец показывает, что мне нужна лишь минимальная поддержка, что я легко могу от нее отказаться и быть самостоятельной. Как будто девочка говорит: «Я бы с удовольствием делала это сама, но пока не могу отказаться от помощи».
Мне также нравятся приметы времени: короткая стрижка (по мне, до сих пор выглядит стильно), короткое платьице, оголяющее ноги, туфельки и короткие носочки, чтобы не закрывать красоту тонких линий. Что же касается образа матери, выпавшего из картинки… давайте не будем развивать эту тему.
Это фото напоминает мне, что в юном возрасте каждый человек живет с невероятным ощущением больших возможностей и что жизнь – это в какой-то степени ряд случайностей, которые могут увеличить эти возможности или, наоборот, разрушить их. В наших силах только приспосабливаться. В этом смысле это фото – иллюстрация к дарвиновской теории происхождения видов. И один из таких видов – я.
Но образ, который больше всего трогает меня на этом фото, – образ девочки, стоящей перед дверью с намерением открыть ее. Этот образ – квинтэссенция меня. Если когда-нибудь мне случится переживать кризис личности, этот снимок меня вылечит.
А теперь ваш черед. Возьмите любую фотографию из семейного альбома и поизучайте ее. Что в ней от вашей нынешней жизни, от того человека, которым вы стали? Что в ней лишь напоминает о вас? Что не похоже вовсе или кажется совсем неважным? Что вышло совсем не так, как представляется по снимку? Отчего получились четыре разных результата? Объясните их себе. Когда будете этим заниматься, отметьте тех людей и те события, которые всплывают в памяти. Кто из друзей, родственников, учителей, соседей, незнакомцев, домашних животных вспоминается непроизвольно? Когда в последний раз вы думали о них? Память откладывает все, что имело для вас значение, терпеливо ожидая, когда вы выгрузите и, возможно, используете сохраненное.
Это как школьный фотоальбом. Найдется ли человек, способный смотреть на фотографии в нем и не испытывать чувства ностальгии, сожаления, тоски, удовольствия? Цель упражнения с семейной фотографией в том же самом – соединиться с чем-то старым, чтобы оно стало новым. Смотрите на нее и отслеживайте, что всплывает в памяти.
Глава 5
Как выйти за рамки и накреативить с три короба, или О пользе коробок
У каждого своя система организации рабочего процесса. Моя – это коробка для хранения и переноски документов, которая продается в любом магазине канцтоваров.
Каждый новый танец я начинаю с коробки. Пишу на ней название проекта и постепенно наполняю различными вещами, которые помогают его реализовать или просто с ним связаны. В нее попадают записные книжки, газетные вырезки, компакт-диски, видеозаписи со мной, с участниками труппы во время репетиций, книги и фотографии, а также вдохновившие меня произведения искусства.
Коробка выполняет функцию архива, здесь хранится все, что связано с процессом моего активного поиска по каждому проекту. Для проекта с Морисом Сендаком коробка заполнялась записками от Сендака, выдержками из поэм Вильяма Блейка, говорящими игрушками. Уверена, что большинство людей держат подобные вещи на полках или в папках. Я предпочитаю коробки.
У меня есть коробки для всех проектов, над которыми я работала. Если кто-то захочет получить представление о том, как я думаю и творю, ему лучше всего начать с изучения содержимого коробки.
Коробка помогает мне почувствовать себя собранной и организованной, даже когда я сама еще не знаю, куда иду.
Она как договор о принятии на себя обязательств. Простое действие – написать название проекта на коробке – уже означает, что я начала над ним работать.
Коробка дает почувствовать мою связь с проектом. Она моя территория. Даже когда я откладываю проект на какое-то время, коробка позволяет ощущать связь с ним. И хотя она лежит где-то на полке, я знаю, что она там, а черные буквы названия постоянно напоминают мне о об идее, к которой я обязательно вернусь.
Но самое важное, пожалуй, что мне никогда не приходится беспокоиться, что я могу что-то забыть. Самый большой страх творческого человека – это страх потерять гениальную идею, которую он не успел вовремя сохранить в укромном месте. Я никогда не беспокоюсь по этому поводу, потому что знаю, где ее найти. Она лежит в коробке, подписанной собственным именем.
Я выбираю картонные коробки для документов по ряду причин, важных для меня лично. Стеллаж в моем домашнем кабинете вмещает аудиооборудование, сотни компакт-дисков и груды нотных партитур. Это не просто добротный фабричный предмет мебели. Это монтажная конструкция, способная выдержать маляров, красящих здание снаружи. Короче говоря, эти полки предназначены для больших нагрузок. Их покупала я, это мой эстетический выбор. Я хочу, чтобы все вокруг меня, начиная с танцоров и заканчивая полками, было крепким и прочным, способным выдерживать большие нагрузки.
То же самое можно сказать о практичности моих коробок. Их легко купить, и стоят они копейки. Я не собираюсь тратить тысячи долларов на вычурный шкаф из вишневого дерева, который забьется до отказа через неделю. Мои коробки функциональны на сто процентов. Они выполняют задачу, которую я перед ними ставлю: хранить материалы. Я могу их подписать, чтобы знать, что в них лежит (чего не проделаешь со шкафом за тысячи долларов). Я могу их перемещать (что не так-то просто сделать с конструкцией из тяжелого дерева). Когда одна коробка заполнится, я просто соберу другую. А когда необходимость в ней исчезнет, я смогу убрать ее с глаз долой и заняться следующим проектом, начав новую коробку.
Коробки нетрудно достать, они недороги, высокофункциональны и достаточно долговечны, их можно переносить и подписывать, и от них легко избавиться.
Вот мои требования к идеальному хранилищу данных. И я нашла его в обычной коробке для документов.
Конечно, это не единственное решение. У Мориса Сендака подобную задачу выполняет комната. Это рабочая студия с огромной секцией с выдвижными ящиками, где он хранит рисунки, газетные и журнальные вырезки, заметки, статьи. Он работает над несколькими проектами одновременно и дублирующие материалы предпочитает держать вне поля зрения, когда занят чем-то конкретным. Другие заводят подробную картотеку. Более продвинутые организуют рабочий процесс на компьютере. Нет единственно правильной системы. Любая хороша, если она позволяет хранить и извлекать ваши идеи без потерь.
