Система не должна быть сложной. Я знаю одного редактора, который собирает вырезки из газет и журналов. Немалую часть рабочего времени он проводит с ножницами в руках, вырезая различные истории, фотографии, иллюстрации. Затем складывает все в выдвижной ящик к уже хранящейся там груде других вырезок. Какое-то время он «настаивает» их в темном, прохладном ящике, специально о них не думая, но зная, что они всегда под рукой. Когда кто-то из коллег заходит к нему в отчаянном поиске хорошей идеи, он открывает свой ящик и выкладывает его содержимое на стол. «Давай-ка посмотрим, что у нас тут есть», – говорит он гостю, и они начинают вместе просматривать его коллекцию. И обязательно какой-нибудь заголовок или фраза натолкнут их на мысль, которая в свою очередь подскажет замысел истории. После этого воодушевленный гость покидает кабинет. Этот редактор хранит в своем ящике «намеки на идеи» – легкие, едва уловимые проблески мысли, спрятанные где-то в отдаленных уголках мозга, которые подсказывают что-то интересное, пусть до конца и не осознаваемое нами. Вытаскивая из ящика свои архивы, он вспоминает эти мысли, ведь это они первоначально побудили его сохранить эти вырезки.
Коробки нравятся мне и своей простотой: есть цель – есть эффективное решение. Писатель, грамотно организовавший свою систему хранения и извлечения информации, способен написать гораздо больше. Ему не приходится тратить много времени на поиски нужного материала, перелистывая записные книжки или обыскивая комнату в поисках важной цитаты. Все в коробке!
В хорошем архиве также всегда можно найти материал, который послужит искрой озарения для создания чего-то нового. Бетховен, несмотря на свой бунтарский нрав и романтические идеи, был хорошо организованным человеком. Он хранил все важное для себя в нескольких записных книжках, которые были рассортированы по уровню развития идей. Это были блокноты для записи идей в черновом варианте, идей на этапе проработки и для законченных идей. Похоже, он уже на этапе зарождения идеи знал, что ей предстоит пройти через раннюю, среднюю и позднюю стадии развития.
По этим записным книжкам все, кто владеет нотной грамотой, могут по стадиям проследить творческий процесс. Бетховен фиксировал черновую мелодию, еще не совсем оформившуюся, и она дозревала там, занесенная на бумагу. Через несколько месяцев ее записывали уже в другую книжку. Но композитор не просто копирует, он развивает мелодию, экспериментирует с ней, пытаясь улучшить. Он может взять первоначальный мотив и развить его до следующего уровня, лишь понизив на полтона одну ноту и удвоив ее длительность. Затем он дает идее отстояться еще полгода. Она снова появляется уже в третьей записной книжке, и снова в улучшенном виде, возможно, совсем перестроенная в этот раз и готовая для использования в какой-нибудь сонате для фортепиано.
Бетховен не оставлял свои идеи неизменными. Он совершенствовал их и развивал, тем самым заново наполняя энергией.
Его записные книжки замечательны по многим причинам. Бетховен был неугомонным и непоседливым человеком, постоянно стремившимся к смене декораций. Хотя он прожил в Вене и ее окрестностях 32 года, у него не было собственного дома, и за свою жизнь он успел сменить место жительства более 40 раз. Подозреваю, что этим и объясняется его потребность иметь тщательно проработанную систему хранения данных. При такой неустроенности в быту и личной жизни записные книжки надежно оберегали самое важное для него – композиторский талант. До тех пор пока бумага хранила его идеи, творческому потенциалу ничего не грозило. Скорее, он становился лишь сильнее.
Вот в чем истинная ценность коробки: она хранит «ресурсные» задумки, не ограничивая при этом ваш творческий потенциал. Я постараюсь объяснить, как это происходит.
Летом 2000 года я загорелась идеей поставить на Бродвее мюзикл – только мои танцы и песни Билли Джоэла. Я всегда верила в его музыку и слушала его с тех самых пор, когда он только начал записываться. К тому же я нутром чувствовала, что его музыка просто создана для танца. В то время время у меня была труппа всего из шести прекрасных артистов. Они были так хороши, что я просто умирала от желания сделать вместе с ними нечто грандиозное и амбициозное. Это должно было стать двухчасовым танцевальным шоу на музыку главного поп-идола Америки.
Единственное, что мешало, – я не была знакома с Билли Джоэлом. Я никогда с ним не встречалась. Я не знала, каков он – эгоист, зануда, рок-звезда или крутой парень, открытый новому. Если судить по его песням, грамотным и содержательным, он был простым и доброжелательным человеком. О том же говорила и его репутация. Поэтому я достала его номер и просто позвонила: «У меня родился в голове один проект, и мне хотелось бы вам показать кое-что». «Кое-что» было двадцатиминутной видеозаписью поставленного на его музыку танца.
Видео было чрезвычайно важной частью подготовки к встрече. И главным аргументом при продаже идеи двум людям, которые могли поддержать проект или уничтожить его. Первым из этих двоих была я: мне важно было убедиться, что музыку Билли можно «танцевать». Видео стало визуальным подтверждением того, что я чувствовала. Вторым человеком, конечно же, был Билли. Поэтому я позвонила ему, когда обрела уверенность сама. За годы работы я на опыте убедилась, что растягивать на две встречи то, что можно сделать за одну, никогда не нужно. Стандартная процедура продажи идеи предполагает, что на первой встрече вы о ней рассказываете, а на второй – показываете. Мне не хотелось полагаться на случай – будет ли у меня второй шанс? Когда речь идет об очень занятых людях, даже самый тщательно продуманный план и уже достигнутые договоренности могут разрушить какие-нибудь непредвиденные обстоятельства. Поэтому я решила сделать все за один раз и вложила деньги и время в создание этого двадцатиминутного ролика.
Когда Билли пришел ко мне домой в Верхнем Вест-Сайде, я призналась, что испытываю некоторые затруднения, когда пытаюсь понять из его песен и фамилии Джоэл, кто он – еврей, ирландец или итальянец. Он ответил тогда: «Я родился в еврейской семье, рос в итальянском квартале, все девчонки, которые разбивали мое сердце, были ирландками». Я сказала: «Теперь понятно». И увлекла его за собой к видеомагнитофону.
Я показала ему несколько фрагментов, положенных на его последние композиции – соло на рояле из классического альбома Fantasies and Delusions, так как считала, что то, над чем он работал в последнее время, должно зацепить его сильнее. Ему понравилось. Затем пошли рок-хиты Uptown Girl и Big Shot. «Не думал, что мои вещи могут так хорошо смотреться», – отметил он.
Мне показалось, что он был польщен этой презентацией, и я продолжила. Я спросила, что было дальше с Брендой и Эдди – героями его песни Scenes From An Italian Restaurant. Он ответил, что никогда не задумывался над этим.
– Дело в том, – продолжала я, – что я хочу поставить шоу о них. И в нем будут использованы ваши песни. Я еще не знаю, что это будет за история, но для начала мне нужно ваше согласие.
– Хорошо, – сказал он, – оно у вас уже есть.
– Мне также нужен доступ к полному каталогу ваших песен.
Он согласился и на это.
