Вот так просто. Редко такое встретишь – сделка быстрого приготовления. Мы пожали друг другу руки, и он ушел.
А я достала новую коробку и подписала ее «Билли Джоэл».
Первым туда попал мой двадцатиминутный видеоролик. Следом – две голубые карточки.
Я верю, что каждый проект должен начинаться с поставленной цели. Иногда эта цель есть не что иное, как повторение некой мантры (вроде «не усложняй», или «ты само совершенство», или «экономь!»), призванной напоминать мне о том, что я задумывала в самом начале, если что-то пойдет не так. Я пишу ее на листке бумаги, и, как правило, он первым попадает в коробку.
В этом случае у меня было две цели. Первая – рассказать историю. Я чувствовала, что научиться вкладывать повествование в танец – это мой следующий большой вызов. К тому же мне хотелось выяснить, что же в самом деле было дальше с Брендой и Эдди. Вторая цель – сделать труд танцора прибыльным. Меня всегда раздражало, что некоторые формы искусства не могут выжить без спонсоров и господдержки. Меня тревожит, что танцевальные ансамбли во всем мире неприбыльны, а танцоры, отдающие себя профессии не меньше, чем звезды профессионального спорта, занимают низшую ступеньку на лестнице доходов в индустрии развлечений. Я хотела, чтобы этот бродвейский проект не только вывел профессиональный танец в число коммерчески значимых сфер творчества, но и принес достойный доход моим танцорам. Поэтому я написала на двух голубых карточках: «рассказать историю» и «сделать труд танцора прибыльным» – и отправила их в коробку вслед за видеозаписью. Это были первые предметы в моей коробке «Билли Джоэл», и сейчас, когда я пишу эти строки, они все еще находятся там, погребенные под слоем других вещей, появившихся после месяцев исследований и проработки проекта. Они словно якорь, который все еще соединяет меня с первоначальным импульсом. «Когда ты наполовину в пасти крокодила, – говорит один мой флоридский приятель, – уже не помнишь, что собирался осушить болото».
Неважно, какой системой организации рабочего процесса вы пользуетесь при реализации своих проектов, – поставьте цель и зафиксируйте ее на бумаге. Однажды я прочитала, что те, кто записывает свои новогодние желания, имеют больше шансов их реализовать, чем те, кто этого не делает. Возможно, достоверность этого факта апокрифична, но, как и многим другим городским легендам, этой хочется верить.
В коробку отправился весь мой исследовательский материал. Через несколько дней после нашей встречи Билли прислал мне диск с записями своих песен. Я прослушала его за выходные, и к понедельнику у меня в голове появились зачатки сюжетной линии. Выражены они были первой строкой из гомеровской «Илиады»: «Пой, богиня, про гнев Ахиллеса, Пелеева сына».
Я представляла Билли Гомером, повествующим о событиях, описанных в поэме. Для музыкального сопровождения я выбрала 27 песен Билли Джоэла, в которых рассказывалось о пятерых ребятах с Лонг-Айленда, начиная с их школьных будней в 1965 году, затем периода вьетнамской войны и заканчивая 1984 годом. Основные действующие лица – Эдди, Бренда, Тони, Джеймс и Джуди – взяты из песен Билли. Я просмотрела все его видеоклипы, чтобы понять глубинный смысл, вкладываемый им в песни. Я изучила все его живые выступления за последние несколько лет. Пересмотрела популярные в то время танцевальные телешоу, чтобы освежить в памяти популярные па и стиль тех лет. Я прослушала интервью с Билли, в которых он делился мыслями о своих песнях. Все, что я узнавала, шло в коробку. Так как большое место в моей истории занимала вьетнамская война, я отправилась в Нью-Йоркский музей телевидения и радио, чтобы посмотреть новости тех лет, вспомнить то, что нам говорили о войне. Затем настал черед культовых фильмов о Вьетнаме, таких как «Охотник на оленей», «Взвод», «Апокалипсис сегодня», «Цельнометаллическая оболочка». Все отправилось в коробку вместе с книгами (например, «Репортажи» Майкла Герра) и интересными фильмами («Лихорадка субботнего вечера» и даже «Волосы», над которым я сама работала раньше) того периода. Затем я углубилась еще дальше в прошлое и посмотрела «Дикаря» и «Бунтаря без идеала», чтобы лучше почувствовать характер поколения, носившего черные кожаные куртки и мотоциклетные сапоги. Все ушло в коробку. Из другой коробки, отставленной в сторону, я вытащила старый исследовательский материал нереализованной идеи фильма по пьесе Дэвида Рэйба «В комнате бум-бум-бум», чтобы проработать характер одного женского персонажа.
Там же «поселились» мои ежедневники с вложенными вырезками, изображениями и наспех сделанными пометками «не забыть» о чем-нибудь важном. Вот фотографии Билли в период с начала 70-х до середины 80-х годов; вот вырезки новостей того времени – чтобы разработать адекватный времени визуальный компонент; вот список песен – от первого до последнего варианта программы, а также записки, которыми я обменивалась с музыкальным директором Стюартом Малиной, объясняя, почему ту или иную песню следует или не следует использовать в шоу. Например, переписка по поводу одной из прекрасных ранних баллад Билли She’s Got A Way. Песня пропитана чистотой и нежностью, но в моей интерпретации она превращалась в две грубоватые сценки: одну – в баре во Вьетнаме, другую – уже дома, в Америке. Я чувствовала себя обязанной предупредить Билли, что это будет уже не та песня, на что он ответил: «Давай, действуй».
В коробке также лежит зеленый берет, принадлежавший ветерану, с которым я консультировалась при подготовке шоу. Он поделился со мной ценной информацией об эпизоде с ночным патрулем, о том, как сигналы передавались по цепочке от одного человека к другому, потому что плотные заросли джунглей не позволяли видеть больше одного человека в воинском формировании, рассредоточенном на местности. Сигналы были совершенно элементарными (показывать рукой на глаза означало «смотри в оба», кулак под прямым углом – «стоп», движение плоской ладони вниз – «ложись»). Конечно, для сцены мы могли бы изобрести что-то похожее сами, но настоящие детали прошлого создавали реальную атмосферу. Один вид берета в коробке вселяет в меня энергию, напоминает, каким важным все это было для человека, который подарил его мне.
В коробке всякие мелочи, связывающие меня с различными сторонами проекта. С пары сережек и вышитого жилета началось продумывание костюмов для шоу. Вот книги об освещении, влияющем на восприятие, – я собиралась обсудить их со своими светотехниками. А вот наброски других постановочных идей – их я хотела обсудить с Санто Локуасто, художником-постановщиком, с которым проработала столько лет. Фотографии, снятые на «Полароид» во время прогулок по кварталам Лонг-Айленда, где вырос Билли Джоэл. Все это позволяло мне, сидя в чистенькой студии на Манхэттене, видеть своих героев в их привычной среде обитания или в экстремальных условиях. В конце концов материала для этого шоу накопилось на 12 коробок.
Вот почему коробка стала для меня вроде почвы, на которой я стою. Это фундамент, первооснова. Это дом. Это то, к чему я могу возвращаться, когда хочу что-нибудь изменить, не теряя общих ориентиров. Зная, что у меня всегда есть коробка, я смело иду вперед, не страшась неудач. Для того чтобы выйти за рамки и накреативить с три короба, нужно для начала завести коробку.
Теперь я расскажу вам, чем коробка не является.
