Коробка не заменяет творчество. Она не сочиняет музыку, не пишет стихи, не ставит танцы. Коробка всего лишь накопитель сырьевого материала. Это склад-мастерская, в котором есть полезные инструменты для раскрытия вашего творческого потенциала, но не сам потенциал.
Когда журналист получает задание написать о чем-то, он не садится сразу же за стол, чтобы тут же выдать на-гора законченную историю. Прежде он должен проделать обязательную для всех журналистов рутинную работу. Во-первых, изучить весь материал по теме, который только удастся раздобыть. Затем пообщаться с людьми, чтобы проверить старую информацию, а после накопать новую. Наконец, собрать комментарии героев или экспертов – это первоэлемент любого солидного репортажа. Все это накапливается в его записях. Такая подготовка и сбор материала могут длиться целыми неделями или даже месяцами в зависимости от сроков исполнения задания. И только изучив материал, выяснив все точки зрения и взгляды, он садится за написание статьи. Если он хорошо потрудился при сборе материала, это отразится на публикации: писать ее будет легко, а сам текст выйдет ясным и понятным. Если собранный материал будет дрянным, такой же получится и статья. А слова для нее придется буквально выдавливать из себя.
Моя коробка – это своего рода такие же журналистские заметки. Это процедура сбора материала перед тем, как создать новое произведение. Если качество работы журналиста напрямую зависит от того, сколько информации по теме он изучил, с каким количеством людей он переговорил, сколько раз возвращался к своим наработкам, чтобы оспорить или подтвердить рассказанное людьми, то есть от того, насколько добросовестно он потрудился и насколько тщательно собирал материал, то оценка качества моей работы будет зависеть от того, насколько добросовестно и тщательно я заполняла свои коробки.
Хочу заметить, что моя коробка «Билли Джоэл» содержит десятки видеокассет с выступлениями артиста. Это же логично: если работаешь с музыкой определенного автора, следует разобраться, как эта музыка «выглядела» в его время. Это самое меньшее, что нужно знать. Необходимо также просмотреть соответствующие фильмы той эпохи. Не уверена, впрочем, что всем стоит изучать тренировочные фильмы армии США периода войны во Вьетнаме. Это тот излишек исследовательского материала, который убедил меня, что я подготовлена и могу перейти непосредственно к творческой работе.
Грустно видеть людей, которые так и не перешли от «коробочной» стадии к стадии творчества. Все мы с этим встречались: человек заявляет о начале работы над каким-то проектом, книгой к примеру, но проходит время, и когда вы решаете вежливо поинтересоваться, как движется работа, получаете ответ: «собираю материал». Так проходят недели, месяцы, годы – и ничего. Тонны материала могут быть собраны, но его все равно недостаточно, чтобы подтолкнуть человека сесть за стол и начать писать. Не совсем понимаю, почему так происходит. Может быть, исследования ведутся не там, где нужно. А может быть, исследования – зона комфорта этого человека в противоположность тяжелому процессу творчества. Может быть, это такая запущенная форма прокрастинации. Знаю лишь одно наверняка: эти люди застряли в коробке.
Мой совет им: из этого ничего не выйдет. Освободитесь, вылезьте из этой коробки, спрячьте ее на полку. И заведите новую. Но сделайте это с верой в то, что ничего не будет потеряно, что ваши усилия не уйдут в никуда. Все, что вы уже сделали, лежит в коробке. Всегда можно к ней вернуться.
И наконец, последняя выгода, которую можно извлечь из коробки: она дает возможность оглянуться назад. Многие этого не ценят. Закончив проект, они чувствуют облегчение. Им хочется хорошо отдохнуть, а потом заняться чем-то новым. Но коробка дает возможность посмотреть на свою работу со стороны. Если подойти к этому занятию как археолог, копнуть глубже, то можно увидеть, как начинался проект. Это может быть поучительно. Как вы это сделали? Достигли ли вы своей цели? Помог ли он вашему развитию? Менялся ли он по мере продвижения? Можно ли было реализовать его лучше?
Я нахожу коробку наиболее полезной на следующих трех стадиях: в процессе сбора материала, в тот момент, когда вы зашли в тупик, и после завершения проекта. Именно тогда можно оглянуться и увидеть, какими путями вы не пошли, какие идеи вас зацепили, но им не было найдено применение в тот момент, зато, возможно, они смогут подвигнуть вас начать следующую коробку.
Ко всему сказанному хочу добавить: отнеситесь с уважением к кажущемуся беспорядку в вашей коробке. В качестве хранилища сырых идей и неоформленных мыслей она может казаться чемоданом без ручки, пока вы ее наполняете. Но когда вам захочется вернуться и осмыслить путь, который вы прошли, вы сможете отследить его шаг за шагом и задним числом понять, сколько простого и логичного порядка в вашей коробке. Она доказательство того, что вы хорошо подготовились. Если вам хочется знать, провал или успех ждет тот или иной творческий проект, нет ничего лучше, чем изучить содержимое коробки с его названием.
Упражнения
10. Начали!
Мой друг Ирвинг Лавин, искусствовед, специализирующийся на эпохе Возрождения, преподаватель в Принстонском университете, поведал мне, что одно время испытывал большие трудности при написании своих работ, так как никогда не знал, с чего начинать. Он понял тогда, что начало бумажного листа и начало письменного труда – не одно и то же. Поэтому он начинал писать о самом главном в своей работе, веря, что начало текста в конце концов придет к нему само. Когда племянник спросил у А. П. Чехова, откуда он знает, как правильно начинать рассказы, тот посоветовал избавиться от долгих вступлений и сразу переходить к сути: «Обыкновенно начинающие стараются, как говорят, «вводить в рассказ» и половину напишут лишнего. ‹…› Попробуйте оторвать первую половину вашего рассказа, вам придется только немного изменить начало второй, и рассказ будет совершенно понятен».
Есть разница между «начало работы» и «начать работу».
Мне вспоминается один из моих ранних танцев – The Fugue. В то время я была начинающим хореографом и не знала, с чего начинать. Я встала посреди зала, сделала глубокий вдох, топнула ногой и закричала: «Начали!» Топнув ногой, я подумала, что эту композицию можно исполнить в виде чечетки. Звук удара каблука об пол надоумил меня исполнить этот фрагмент в тишине на сцене с электронным усилением. И до сего дня она именно так и начинается – с притопа, который в моей голове отзывается криком «Начали!».
Мне кажется, в этом настоящий секрет творчества. Если вы зашли в тупик, сделайте глубокий вдох, топните ногой и крикните: «Начали!» Куда-нибудь это да выведет.
Глава 6
Поскрести по сусекам
Первые шаги в творческом проекте похожи на блуждание в темноте: они беспорядочны, суетливы и боязливы, в них много озабоченности качеством результата, но самим результатом и не пахнет. Еще и непонятно, что нужно исследовать. Я не люблю такие моменты. Я становлюсь похожа на отчаявшуюся женщину, у которой в голове крутится одна и та же мысль: «Мне нужна идея». Прийти в студию и начать танцевать в надежде, что мои бесцельные и бессистемные прыжки и ужимки внезапно сами превратятся в хороший номер, для меня неприемлемо. У меня подобное никогда не срабатывало. Случаи, когда из этого что-то получалось, редки, как снег в апреле. Вы не можете просто «танцевать», или «рисовать», или «писать». Это глаголы, за которыми ничего не стоит. Нужна осязаемая идея, чтобы начать действовать. Идея, какой бы мизерной она ни была, способна превратить процесс в результат: рисование – в картину, писание – в книгу, ваяние – в скульптуру, движение под музыку – в танец.
