Вы можете проделать это с фишками для покера, палочками, скрепками – подходят любые предметы, которые легко вмещаются в кулак и могут быть разбросаны по столу и выложены в стройном порядке. Я использую монеты, потому что они всегда под рукой, и передвижение их с места на место напоминает то, как я меняю расположение танцоров в студии. Даже если вы художник или композитор, работа с монетами все равно может быть полезной разминкой для ума. Как разминающиеся спортсмены подготавливают тело к работе, так это упражнение готовит сознание – создает позитивный настрой, превращая хаос в порядок. Как только я начинаю чувствовать этот эффект, я тут же откладываю монетки и начинаю работать.
Я читаю книги по многим причинам. Удовольствие – последняя из них.
Я читаю, чтобы оставаться конкурентоспособной, помня замечание Марка Твена о том, что «человек, который не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать».
По большей части чтение для меня – это поиск вдохновляющей идеи. Но то, что вдохновляет меня, скорее всего, не то, что вдохновляет или увлекает большинство людей. Хотя мне тоже нравится следить за развитием сюжета и действующими лицами, читая, я преследую определенную цель: ищу закономерности и архетипы, концепции и ситуации, которые являются основополагающими для человека и могут устанавливать прочную связь с аудиторией независимо от того, осознает это аудитория или нет.
Я предпочитаю читать, «как археолог», то есть в обратном хронологическом порядке. Я начинаю с современной книги, затем перехожу к той, что предшествовала ей, и так далее, пока не остановлюсь на очень древнем тексте и первозданной идее. Например, занимаясь кастингом для проекта, который впоследствии воплотился в Bacchae («Вакханок»), – о нем я расскажу в главе 7, – я начала читать «Рождение трагедии» Ницше. Тема зацепила меня и привела к исследовательскому труду о Дионисе Карла Кереньи, в котором разъяснялось появление козлов в культе Диониса, а также связь с греческой трагедией. Оттуда я копнула еще глубже – до Еврипида и текста «Вакханок», он и стал в итоге источником, который предлагал мне в качестве такового годами ранее Джером Роббинс.
Не знаю, многие ли читают в таком порядке. Все, кого я знаю, предпочитают хронологический порядок, то есть прочитывают всего Достоевского, начиная с самых ранних работ и доходя до самых последних, примерно так же, как делали в школе. Ничего плохого в этом нет. Они хотят изучать произведения по порядку, по мере того как взрослел сам автор.
Я же читаю, словно веду раскопки. Начинаю с того, чем писатель закончил, а заканчиваю тем, с чего он начал. Так у меня было с Мелвиллом, Бальзаком и тем же Достоевским. И каждый раз я ощущала себя детективом, пытающимся докопаться, почему писатель начал именно так, а не почему он так закончил. История, рассказанная в обратном порядке, не менее интересна, чем история, рассказанная традиционным образом. Для кого-то, может, она будет даже интереснее. Самый надежный способ найти путь в лабиринте – это начать с конца и идти к началу.
Чтение «в археологическом порядке» – это не чтение для удовольствия. Я читаю так, будто хочу выжать из процесса идею, погружаясь в тексты и тему все глубже и глубже. Чтение – как транзакция, сделка: а что я могу из него извлечь? Мне недостаточно просто прочесть книгу. Мне нужно ею «овладеть». Я оставляю заметки на полях, обвожу предложения, которые мне понравились, потом соединяю их стрелками с другими «полезными» предложениями. Я ставлю звездочки и восклицательные знаки на каждой интересной странице, иногда так густо, что становится практически невозможно разобрать текст под моими каракулями. Надписывая и исчеркивая книжные страницы, я превращаю книгу автора в свою собственную (надеюсь, дорогие читатели, вы то же самое проделаете и с этой книгой).
Займитесь своими читательскими раскопками. Возьмите какого-нибудь автора или предмет исследования и начните читать самый последний текст. Затем двигайтесь в обратном порядке к более раннему. Если это роман, узнаете многое о повторяющихся темах, философии автора, стиле. И поверьте мне: все это вы увидите с совершенно новой точки зрения. Если вас интересует какой-то конкретный предмет исследования, идите от передовых наработок к первоисточникам. Расстояние, пройденное вами вместе с писателем, и то, как менялась с течением времени его идея, заинтригуют вас. Но что наиболее ценно – вы встретитесь с первоначальной идеей в ее первозданном, неискаженном виде.
P.S. У меня еще две читательские привычки: я читаю «широко» и я подсела на Оксфордский словарь английского языка.
Читать «широко» означает читать не только, допустим, роман, но и тексты, имеющие к нему отношение. Возможно, это будут книги современников писателя, или комментарии к книге, или биография писателя, или его письма. Должна признать, что это отдает какой-то манией, но зато мне удается извлечь из книги гораздо больше. «Широко» можно также слушать и смотреть. Если я, к примеру, слушаю какой-нибудь из квинтетов Моцарта, то не могу его по-настоящему оценить, пока не прослушаю композиции, созданные непосредственно до и после этого квинтета. Так же и с живописью: я должна просмотреть полотна художника, сделанные им до и после той работы, которую я изучаю.
Что же касается Оксфордского словаря, изучение происхождения и этимологии слова – это замечательный способ докопаться до значительной идеи. Ничто в английском языке не поражает меня больше, чем количество слов, значение которых, как мне казалось, я знаю. Сидя за работой, копаясь в словаре, я в очередной раз убеждаюсь, что понимаю лишь малую часть того, что знаю. Прежде чем написать о ритуале, я изучила это слово по словарю. Но шестнадцать значений, которые нужно переварить, – это еще не все! Читать «широко» означает также изучить слова, стоящие до слова «ритуал» и после него. Никогда не знаешь, вдруг следующая хорошая идея зарыта именно там.
Это упражнение я называю «Яйцо», с него хорошо начинать процесс творчества. Трудно придумать что-либо проще. Я сажусь на пол и прижимаю колени к груди, голову нагибаю к коленям и стараюсь сделаться как можно меньше. Дальше сжиматься уже некуда, отсюда я могу только расширяться. Так это превращается в ритуал открытий. Если поднять голову и выпрямить спину, я превращусь в «высокое яйцо». Если вытяну ноги и натяну носки, образуя букву L, превращаюсь в «яйцо – складной нож». Я продолжаю выполнять упражнение, пока мне это интересно, иногда меняю позы до сотни раз. Я делаю его ежедневно в течение многих лет и обычно всегда нахожу что-то новое. Помню, как, сидя на мяче и слегка перекрутившись, я немного подалась вперед и – эврика! Я изобрела «яйцо-пешеход», что в свою очередь вызвало создание «пятящегося яйца» и еще десяток других поз. Я живу такими моментами. Такие открытия радуют и поднимают настроение и заставляют возвращаться к «Яйцу».
Давать названия позам – зарядка для ума, которую можно считать бонусом к упражнению.
Мне нравится это упражнение за его простоту. Не нужны никакие специальные знания, особая физическая форма, хотя растяжка определенно помогает. Единственное требование – полное погружение в процесс. Начальная поза «Яйца» – базовая, от которой вы начинаете путешествие и наблюдаете, как далеко оно может вас завести.
