Даже Джордж Баланчин, создавший очень комфортное пространство с неограниченными ресурсами для «Нью-Йорк Сити балет», любил считать, что работает в стесненных условиях. Когда кто-то спросил его, как он творит, он ответил: «В соответствии с трудовым законодательством». Он имел в виду, что может работать, только когда его танцоры находятся в зале не более 55 минут, после которых следует обязательный пятиминутный перерыв. У Баланчина было все, что необходимо хореографу: своя труппа, свой театр, свой оркестр (!), свои богатые спонсоры. Но даже у него были ограничения: он работал «с милостивого разрешения» профсоюза танцоров. Как говорят очевидцы, он действительно следовал всем правилам и предписаниям.
Помните, когда решите постонать в очередной раз по поводу руки дающей: неважно, насколько ограничены ваши ресурсы, – их достаточно, чтобы начать. Наш самый ограниченный ресурс – это время. Но не нужно думать, что время – враг творчества. Тикающие часы – наш друг, если заставляют идти вперед с большей настойчивостью и страстью. Найдите мне писателя, который считает, что перед ним целая вечность, и я покажу вам писателя, который не пишет. Так же и с деньгами, которые я поставила на второе место, как наиболее ограниченный ресурс. Нам хочется верить, что количество и качество нашей работы значительно возрастут, если мы сможем позволить себе все, что захочется. Но я сталкивалась с творческими людьми, чей талант иссякал, как только у них появлялось достаточно денег на счету. На каждого, кого деньги наделили силой и желанием работать, найдется другой, кого деньги сделали лентяем. Насущная необходимость будет оставаться источником вдохновения.
Неверная форма
Творить – значит играть и создавать новое в пределах знакомых форм. Желание установить как можно больше правил для формы, прежде чем начинать с ней работать, понятно. Но лучше просто выбрать форму, которая подходила бы не только вам, но и вашей конкретной идее.
Роман, для которого не удается найти продолжение, возможно, лучше переделать в рассказ. Соответственно, рассказ, сюжет и герои которого имеют большой потенциал для развития, лучше расширить до романа. Сценарий, в котором диалоги трескучи, но лишены мощного визуального компонента, мог бы стать хорошей одноактной пьесой. В портрете с тончайшей прорисовкой черт, но искаженной цветовой гаммой, возможно, спрятана скульптура, которая рвется наружу.
Поэты сталкиваются с этим постоянно из-за множества существующих стихотворных форм. Если верлибр освобождает, то хайку концентрирует. От сонета до вилланеллы, от рондо до секстины – одни формы ограничивают поэта, другие заставляют его петь.
Например, секстина, очень странная форма, пришла к нам от поэта XII столетия – французского трубадура Даниеля Арно. Она состоит из 39 строк: шесть строф по шесть стихов каждая с посылкой в конце – дополнительным трехстишием. Эта форма нерифмованная. Слова, являющиеся заключительными для строки в первой строфе, заканчивают строки и во всех следующих строфах, причем каждая новая строфа повторяет конечные слова предыдущей строфы в последовательности: 6–1–5–2–4–3. Удивительно, что такая архаичная и упрямая форма до сих пор существует – некоторые современные поэты заинтересовались ее самоуправляемой структурой. Уистен Хью Оден, например, попробовал написать секстину Paysage Moralisé («Поучительный пейзаж»), ее можно найти в его собрании поэтических произведений. Есть в ней определенная сила благодаря повторам, но меня она поразила больше стихотворной ловкостью автора, нежели глубиной и прочувствованностью поэтического слова.
Сонет имеет очень ясную структуру – 14 строк, пятистопный ямб (в английском языке; в русском – пяти– и шестистопный. – Прим. пер.) с определенным ритмическим рисунком, но достаточно все-таки гибким: можно выбрать любую из трех схем – итальянский, шекспировский или спенсеровский сонет.
В отличие от звучания своевольной секстины длина и рифма сонета приятны на слух и оставляют свободу для лингвистических и тематических экспериментов. Достаточно прочитать 154-й сонет Шекспира, чтобы убедиться в его красоте и широких возможностях, не выходящих за пределы формы. Разницу между сонетом и секстиной можно сравнить с рыбалкой, на которую можно взять сеть или водолазный колокол. Обе эти вещи предназначены для использования в воде, но водолазный колокол – это жесткая неприступная конструкция, которая может привлечь внимание только очень любопытной рыбы. Сеть же гибка и обширна – она идеально подходит для ловли рыбы.
Чувство долга
Однажды я потратила шесть недель на репетиции с 16 танцорами под ужасную музыкальную композицию под названием The Hollywood Kiss («Поцелуй в Голливуде»), потому что чувствовала себя должной композитору, оказавшему мне когда-то услугу. Танцорам я плачу полную заработную плату, поэтому стараюсь обеспечивать их полную занятость. В договоре аренды студии предусмотрено мое обязательство ее оплачивать; я связана долгом платить персоналу, который наняла. Но обязательство (сейчас я хорошо это понимаю) – это не непреложность. Не существует причин, которые могут не позволить вам отказаться от того, что не работает. Так что после шести недель безуспешных попыток заехать в никуда при включенном таксометре я слила этот проект. Несмотря на тщательно продуманный план, а скорее всего из-за него, я впустую потратила полтора месяца. Задним числом я понимаю, что следовало прислушаться к совету, который дал мне когда-то один мудрый руководитель: «Нужна всего одна веская причина, чтобы подписаться под идеей, а не четыреста. Но если у тебя есть четыреста причин сказать “да” и одна причина сказать “нет”, ответом, скорее всего, должно быть “нет”».
Какие бы причины ни подталкивали вас взяться за проект – меркантильные или возвышенно благородные, они должны быть ясными и не обремененными чувством долга. Обязанность – довольно хлипкая основа для творчества, куда прочнее и надежнее страсть, мужество, инстинкт и желание сделать что-то великое.
Не тот материал
Другая ошибка планирования – пытаться достичь цели, имея неподходящий для этого материал. Я этим грешила. Я была одержима созданием квартета, но на репетицию однажды явилось только три танцора. Внутри я кипела от злости: «Это несправедливо!» Я была настолько зациклена на идее квартета, что совершенно не была готова работать с тремя артистами. Целый день коту под хвост! В конце концов здравомыслие одержало верх, и я вынуждена была признать, что работа, в которой не предусмотрена возможность травмы танцоров, – плохо организованная работа. А ведь травмы в нашей среде не редкость. Это все равно что, устраивая свадьбу на открытом воздухе, не учесть, что может пойти дождь. Решение в этом случае одно – поставить тент!
Мне потребовалось много времени, чтобы принять это. Я склоняюсь к оптимистическому развитию событий и игнорирую закон Мерфи, который гласит: «Если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может произойти, она обязательно произойдет». Но я научилась адаптироваться к меняющимся ситуациям и планировать соответствующим образом. Я сказала себе: если непременно нужен квартет, кроме четверых танцоров нужно иметь еще как минимум двоих дублеров. Если кто-то получит травму и не сможет танцевать, у меня будет замена, и квартет не разрушится.
