1. Спокойствие.
2. Присутствуют только участники – нет наблюдателей.
3. Время принадлежит нам. Не стоит переживать, что вы будете выведены из игры или вам придется уйти на овертайм.
4. Цель лишь одна – пробовать.
5. Нет страха неудачи – мы не ставим целей, которых нужно добиваться.
6. Есть лишь одно обязательство – танцевать так, как нравится и хочется.
7. Мы развлекаем друг друга: я бросаю вызов им, они – мне.
8. Окончен день – окончена работа. Будет новый день – будет «пища».
Мой идеальный мир не существует, но построить его – моя цель. А каков ваш идеальный мир, каковы его принципы? Какие из них очень важны, а без каких можно обойтись?
Поразмыслив, вы, возможно, обнаружите, что не так уж далеки от идеальных условий.
18. Как поймать удачу
Будьте щедры.
Я вкладываю глубокий смысл в это слово. Щедрость – это удача, которая исходит от вас. Если вы щедры к человеку, помогаете ему, то, по сути, делаете его удачливым и везучим. Это очень важно. Этим вы обеспечиваете самому себе членство в сообществе счастливчиков.
Всякий раз, когда я чувствую, что в процессе работы попала «в струю», неизменно оказывается, что в этот момент я нахожусь в положении дающего, а не принимающего. Я делюсь своим искусством с другими, отдаю мастерство, не требуя процентов и долговой расписки. Я хочу, чтобы мои танцоры стали великими, и потому делюсь с ними лучшими движениями из своего арсенала, в ответ на это они предельно раскрывают свой творческий потенциал. И я чувствую, что удача улыбнулась мне. Кто в результате оказывается здесь в выигрыше?
Однажды меня спросили, почему настоящие звезды балета так редко становятся хорошими хореографами. Ответ прост: потому что мало кто из них способен обучать других, ведь большая часть из того, что они умеют, досталась им очень легко. Но есть, по моему разумению, и более глубокая причина – щедрость. Ведь звезды стали звездами, потому что обладают талантом притягивать к себе публику – красотой, харизмой, какими-то уловками, возможно. И едва ли им сильно хочется вкладывать себя, свое мастерство и труд в других, чтобы видеть, как они воплощают в жизнь их собственные мечты, желания и устремления. Они привыкли, что вкладывают в них. Это не эгоизм и не себялюбие, просто такова их творческая ДНК, такие они есть.
Чтобы стать великим хореографом (или педагогом), нужно вложить всего себя в свою труппу. Вы должны быть настолько ей преданы, преданы своему будущему произведению, что танцоры становятся вашими героями. Нужна смелость для проявления такого рода щедрости, нужно верить, что чем лучше выступят ваши танцоры (или актеры, или певцы), тем лучше будет сыграна сцена, тем лучше будет исполнена вся вещь целиком. Без такой щедрости что-то всегда будет мешать добиться совершенства. Это проявится в законченной композиции недоработками, которые непременно заметит публика.
Я потратила годы, чтобы прочувствовать и понять это по-настоящему. Когда я была моложе (читай: гибче, выносливее и сильнее), я вела себя совершенно по-идиотски: над каким бы танцем я ни работала, я ставила себя в центре него, прекрасно зная, что не собираюсь принимать в нем участие.
Спустя несколько лет, когда мне исполнилось сорок, но я все еще прекрасно двигалась, я по-настоящему бесилась, когда незадолго до премьеры неизбежно наступал день «икс», и мне нужно было отойти в сторону и поставить на свое место кого-то из танцоров. Конечно, непосредственное исполнение произведения было одним из способов лучше понять его – любой режиссер это делает, пытаясь примерить роль на себя. Каждый последующий год учил меня быть щедрой. И все-таки в свои шестьдесят я до сих пор не могу отказаться от иллюзии, что лишь я одна знаю, как правильно танцевать мои произведения. Да, до сих пор не могу. А если бы смогла, то это сделало бы условия работы моих замечательных (читай: более молодых) танцоров слишком беззаботными. Возраст учит меня делиться всем со своей труппой. Этот урок было непросто выучить, но я благодарна за него (хотя до сих пор бешусь, когда этот дурацкий день настает!).
Трудно переоценить зависимость удачи от человеческой щедрости. Взгляните на счастливых, удачливых людей вокруг вас: тех, кому вы завидуете, тех, кого считаете баловнями судьбы, удача к которым свалилась прямо с неба. Что их отличает от других? Если удача сопровождает их по жизни, это уже не удача, не простое везение. Те счастливчики, которых я знаю, просто всегда готовы к встрече с ней, они постоянно оттачивают свое мастерство, всегда начеку. И просто находиться рядом с ними – удача для других.
19. Работайте с лучшими
Если верно, что то, кем вы станете через пять лет, зависит от книг, которые читаете, и людей, с которыми общаетесь, то следует более тщательно выбирать, с кем вы собираетесь работать. Каждый новый участник вносит порцию свежей энергии в ваш статичный мир, и она может оказаться взрывоопасной. Когда люди заявляют, что их отношениями с другими руководит химия, это не просто лабораторная метафора для красного словца. Все мы состоим из молекул, которые взаимодействуют, притягиваясь или отталкиваясь.
Неважно, в каком жанре вы работаете, – вам придется иметь дело с людьми. Если вы композитор, будете взаимодействовать с поэтами, или певцами, или музыкантами из ансамбля (представьте Моцарта без Лоренцо да Понте, Верди без Бойто, Роджерса без Хаммерстайна, Леннона без Маккартни). Если вы сценарист, то с вами рядом всегда актеры, для которых вы пишете роли, или режиссеры, которые знают, как поставить вашу пьесу. Если вы писатель, то это редакторы, способные дать массу полезных подсказок, или благосклонные читатели, для которых вы пишете. Если вы художник, то у вас есть кто-то, кто вас вдохновляет. Это может быть владелец картинной галереи, готовый с удовольствием выставить ваши работы; продюсер, желающий записать ваши песни; советник фонда, выделивший на вас грант; владелец клуба, разрешивший вам играть на его сцене; директор театра, дающий место для репетиций и представлений, – повсюду вы сталкиваетесь с людьми, от которых получаете совет и помощь. Работать с лучшими из доступных – полезное упражнение.
Можно верить, что, например, Игорь Стравинский – этот целеустремленный, плодовитый, энергичный композитор – работал в вакууме. Но и это не так. У Стравинского был безупречный вкус (и везение) в выборе людей, которых он приглашал на свою творческую орбиту. В ранние годы он получил предложение от самого знаменитого импресарио столетия, Сергея Дягилева, писать музыку для его труппы. Благодаря этому на свет появились такие шедевры, как «Петрушка» и «Жар-птица», а также революционное произведение «Весна священная». Это обеспечило ему также возможность быть услышанным теми, кто мог его по достоинству оценить. Через Дягилева он познакомился с Пабло Пикассо, с которым создал балет «Пульчинелла». Сотрудничество с французским поэтом Жаном Кокто привело к созданию оперы «Царь Эдип», с писателем Анре Жидом – к созданию «Персефоны», с поэтом Уильямом Оденом – к созданию «Похождения повесы». Дягилев, Пикассо, Кокто, Жид, Оден – впечатляющий список, который только подтверждает, что талант Стравинского находить прекрасных партнеров не уступал его таланту создавать великую музыку. Наиболее плодотворным было его сотрудничество с Джорджем Баланчиным: за 40 лет он написал музыку к более чем 10 его балетам. В Баланчине он нашел равного себе партнера, интерпретировавшего через художественные образы его наиболее сложные произведения. Это было к тому же весьма практично: пока Баланчин руководит труппой, музыка Стравинского будет звучать.
