А теперь ваш черед. Попробуйте создать свою версию сцены с белым лебедем. Придумайте движение или жест, которые потребуют много слов, чтобы передать все заложенные в них смыслы. Вот, например, итальянский жест: кончики пальцев сложены вместе, ладонь поднята вверх, ладонь слегка потряхивается. Если бы вам понадобилось о нем написать, то какой смысл вы бы в него вложили? В моей ранней работе Movin’ Out один из персонажей имитирует удар по воротам, затем вскидывает руки вверх, показывая, что забил гол. На эти движения уходит всего лишь чуть больше секунды, но говорят они так много: это футбольный матч, субботний день, колледж, парни и девушки, машины, молодость.
Если вы способны это сделать, вы обладаете искусством находить соответствия между смыслом и формой. Если вы обладаете этим искусством, то всегда сможете обнаружить стержень. Когда слова начнут подводить, стержень всегда выручит.
Возьмите любимое произведение искусства и попытайтесь определить, какой стержень заложил в него автор, если, конечно, он в нем заложен. Это может быть роман, кинофильм, картина, пьеса, опера, балет, мультфильм, телевизионное комедийное шоу или что угодно другое. Это упражнение на развитие способности видеть скрытую архитектуру произведения.
Одни художники лишь намекают на него, как, например, на мифы о короле Артуре и священном Граале в «Самородке» Маламуда, где стержень становится очевидным лишь после некоторого изучения либо после того, как на него указывают напрямую.
Некоторые облегчают задачу. Немецкий писатель Томас Манн предлагает обширное поле деятельности охотникам за стержнями. Его первый роман «Будденброки» явно построен вокруг стержня – умирающего организма: мы наблюдаем постепенное исчезновение династии. Его более поздний роман «Иосиф и его братья» берет свой сюжет непосредственно из ветхозаветного Исхода. Это произведение Манна растянуто на 1400 страниц текста, а стержень книги – сама библейская история – занимает всего лишь несколько страниц: это история египетского рабства Иосифа. В «Докторе Фаустусе» Манн даже не скрывает того факта, что основой для его истории о композиторе, продавшем душу дьяволу в обмен на 14 лет неудержимого творчества, послужила легенда о Фаусте. Стержень выпирает здесь прямо из названия.
Мне эти книги нравятся, поэтому мотивы и методы автора находят во мне такой отклик. Вы можете проделать то же самое с книгами, которые находят отклик у вас. И определить стержень в книге будет не легче, чем в симфонии или картине. Если художественное произведение имеет для вас какую-то ценность или значение, в конце концов вы найдете материал, который был в него вложен автором.
Погружение в глубины творческого мышления автора может оказаться не менее озадачивающим, чем попытка объяснить сон. Но это всего лишь упражнение, а не тест: нет правильных или неправильных ответов. Стержень – это первое, что нужно нащупать, чтобы понять, как в произведении происходит накопление материала и его интеграция. Если вы обнаружите стержень в произведении, которое вам нравится, то сможете создать надежный стержень и для собственной работы.
Процесс, с помощью которого мы трансформируем значение одной вещи в нечто другое, представляет собой одну из важных особенностей человеческого интеллекта. Без символов, способности их понять не было бы ни письменности, ни чисел, ни драматического искусства, ни живописи. Все, что вы создаете, представляет собой что-то еще; в некотором смысле все, что вы создаете, обогащено метафорой.
Построение стержня – первый шаг в создании того, что я люблю называть MQ (метафорический коэффициент). В творческом процессе MQ так же важен, как IQ.
Вы наверняка уже имеете о нем некоторое представление благодаря тестам, направленным на измерение коэффициента интеллекта. Во многих из них проверяется ваша способность узнать метафору или ее сконструировать. Возьмем, к примеру, такой вопрос: «Каньон по отношению к мосту есть то же самое, что гора по отношению к (а) пещере, (б) карьеру, (в) вершине, (г) горному хребту, (д) туннелю». Вопрос направлен на то, чтобы проверить способность видеть связи там, где они явно не просматриваются, и затем их воссоздать. Мост позволяет переправиться на другую сторону каньона точно так же, как туннель позволяет попасть на другую сторону горы. Большинство IQ-тестов основываются на сравнении: сравнить набор из пяти предметов, чтобы определить, какой из них лишний, или сравнить три последовательных рисунка и выбрать четвертый, который бы дополнил этот ряд. Сравнение – это то, что правит метафорой.
Давайте сделаем еще один шаг и попробуем выполнить следующие семь упражнений. Они не определят ваши умственные способности, но помогут увидеть метафоры вокруг себя, что, в свою очередь, может изменить ваше мышление.
1. Сколько образов и предметов вы можете увидеть, наблюдая за облаками в течение трех минут?
2. Выполняя «бессмысленную» домашнюю работу, например мытье посуды, постарайтесь стать ритмом этого процесса. Каким будет этот ритм, когда вы трете, моете, полощете? Напойте ритм. Дайте ему название. Какая еще «бессмысленная» домашняя работа имеет похожий ритм? Это метафора объекта или занятия.
3. Выберите механический звук, например тиканье поворотного сигнала в автомобиле, и повторите его. Запомните ритм, отбейте его внутри себя и затем сымитируйте его в разговоре. Теперь распознайте его в речи других людей. Понаблюдайте, как мир начинает двигаться под ваш ритм. (Подобное произошло со мной в такси по дороге на репетицию. Сигнал поворота стал звучать у меня в голове. Он напомнил мне детей, скачущих через веревку под ритм считалки. Отсюда мои мысли направились к танцорам, стоящим на противоположных концах линии на сцене. Этот образ я испробовала на репетиции, пока он еще звучал у меня в голове. И все это благодаря сигналу поворотника.) Это метафора как звуковой и визуальный стимул.
4. «Ступишь на трещину – от мамы получишь затрещину». Бывало ведь, что вы начинали вдруг вести себя суеверно, чтобы хоть как-то контролировать свою судьбу? Подумайте о суевериях (например, стук по дереву на удачу или бросание соли через плечо, чтобы отогнать злых духов). Какой образ приходит вам на ум? Счастливый конец или сплошной негатив? Следуйте за своими мыслями, куда бы они вас ни привели. Это метафора как вера.
5. Исследуйте лингвистические корни слов. Куда это вас приведет? Как глубоко в прошлое вы должны зайти? О чем вы подумаете, когда докопаетесь до первоисточника? Меня, например, слово «трагедия» заставляет думать о козлах. В слове «трагедия» заложен корень греческого слова τράγος (трагес), что означает «козел». В древности этих животных приносили в жертву богам. По легенде, несколько козлов забрели как-то в виноградник богов и объели с него листья, сильно их этим прогневив. Козлы были осуждены и приговорены. Со временем греки решили, что лучше поберечь полезных в хозяйстве животных, и вместо кровавых жертвоприношений придумали ритуалы и спектакли, призванные ублажать богов. Герои этих спектаклей, в честь козлов названных трагедиями, приняли на себя вину козлов, став козлами отпущения. К счастью, их убийство было символическим. Это театральная метафора.
