6. Найдите два произведения искусства, которые вы можете связать друг с другом. В чем их связь? Намеревались ли сделать это авторы, или вы видите то, что они не увидели или не могли увидеть? Когда вы сопоставляете работы и начинаете видеть их в новом свете, то они начинают в какой-то мере принадлежать и вам. Однажды я, к примеру, оказалась на грандиозной выставке картин Пикассо и Матисса, где были блестяще продемонстрированы невероятные параллели между работами двух художников. Но больше, чем эти сравнения, меня поразило внезапное осознание того, что Матисс никогда не создал бы в свой поздний период бумажные силуэты, если бы не юношеские бумажные коллажи Пикассо, сделанные тридцатью годами ранее. А я-то думала, что их изобрел Матисс! Выставка показала, что это не так. Соединение работ двух авторов показало мне правду. Это метафора выборки.
7. Взгляните в лицо Нарциссу. Попытайтесь увидеть другого человека в своем образе, затем, наоборот, – себя в образе этого человека. Представьте, как бы вы жили, если б имели личные качества этого человека (внешний вид, вкус, наклонности) или этот человек имел ваши. Это метафора эмпатии. И она очень распространенная. Это то, что называется «влезть в чужую шкуру». Люди поступают так ежедневно (наиболее уродливое проявление этой метафоры – зависть).
Метафоры повсюду вокруг нас, и развивать свой MQ никогда не поздно.
Глава 9
Дело мастера боится
Папа Лев X, узнав, что Леонардо да Винчи, вместо того чтобы работать над картиной, пытается создать лак для ее покрытия, заявил: «Этот человек никогда ничего не добьется, потому что думает о завершении работы, еще не начав ее».
Леонардо, однако, был уверен: доскональное знание ремесла позволит ярче выразить свой талант.
Все великие художники – непревзойденные рисовальщики. Но при этом они знают, как смешивать краски, как их затирать, разбавлять фиксатором – нет ни одной самой мелкой детали, которая бы ускользнула от их внимания.
Великие композиторы, как правило, превосходные исполнители. Они должны знать инструмент, чтобы услышать мелодию в голове. Иоганн Себастьян Бах и вовсе еще юношей научился собирать орган, благодаря чему и стал одним из лучших композиторов органной музыки. Он в буквальном смысле слова знал инструмент и снаружи, и изнутри.
Никто не пожарит отбивную лучше шеф-повара.
Все без исключения выдающиеся модельеры виртуозно владеют ниткой и иголкой. Даже с армией помощников, работающих над заказом, они знают, как скроить и сшить, лучше, чем кто-либо другой в команде.
Самые знаменитые писатели начитанные люди. Они с огромным трепетом относятся к слову, имеют богатейший словарный запас, улавливают тончайшие нюансы в значениях. Они дружны с грамматикой. Слова и язык в целом – их инструмент, и они знают, как им пользоваться. К примеру, когда Джозеф Эпштейн натыкается где-нибудь на незнакомое ему слово, он краснеет от гнева и смущения. Для него не знать слово – все равно что врачу не знать название редкого, но жизненно важного нерва или столяру – сорта древесины, с которой он работает. Возможно, Эпштейн излишне строг к себе: невозможно выучить наизусть словарь с более чем миллионом слов, но не восхищаться его стремлением знать их все тоже нельзя.
Успешный предприниматель способен сделать все: заполнить склад товарами, договориться с поставщиками, разработать новый продукт, организовать рекламную кампанию, заключить сделку, найти подход к недовольному клиенту или, что даже важнее, любому сотруднику.
У всех этих людей есть нечто общее: они мастерски овладели навыками и умениями, лежащими в основе их профессии, и их творческая активность базируется на солидном фундаменте, состоящем из этих навыков и умений.
Мастерство дает средства, необходимые для выполнения той или иной задачи. Без него вы просто мешок нереализованных идей. От вашего мастерства зависит, каким будет разрыв между тем, что способен произвести ваш разум, и тем, что можете произвести вы. Чем совершенней ваше мастерство, тем более сложную идею вы можете реализовать. Абсолютное мастерство вселяет абсолютную уверенность и дает смелость творить просто. Однажды Пикассо, разглядывая с восхищением детские картины, сказал: «Когда мне было столько же, я мог рисовать как Рафаэль, но я потратил всю жизнь, чтобы научиться рисовать, как они».
Вы себя обманываете, если ставите творчество выше мастерства. Успешные попытки творчества начинаются лишь тогда, когда появляются умения, навыки. Не стоит беспокоиться, что механические упражнения, призванные отточить ваше мастерство, погасят творческий запал. В то же время следует признать, что мастерская демонстрация технических приемов – это еще не творчество. И Бах, и Моцарт, и Бетховен были виртуозными исполнителями, но все они требовали от своей музыки большего, нежели просто возможности проявить исполнительское мастерство. Бетховен, например, написал свои самые великие (и более сложные для исполнения) произведения в свои поздние годы, когда его исполнительские способности стали угасать (в силу возраста). Навыки ослабевают – композиторские способности возрастают.
Поняв, в каких сферах вы овладели мастерством, вы будете знать, в чем вы сильны. Когда Билли Джоэла спросили, в чем причина его успеха, он ответил: «Я занимаюсь тем, что у меня хорошо получается. Я умею петь. Я умею играть на инструменте. Я умею писать песни. И я умею выступать на сцене. Виртуозом во всем перечисленном я себя не считаю. Но я достаточно компетентен, чтобы просто делать свою работу. И музыкальное сообщество считает, что делаю я ее превосходно».
Иногда мастерство достается вам от других людей. Впервые я встретилась с Дженнифер Типтон, художником по свету, в 1965 году, в период работы над своим первым балетом Tank Dive. В нем был момент, когда я сказала ей:
– Дженни, в этом месте выключи свет, чтобы я могла уйти.
– Нет, – сказала она, – уходи со сцены без меня.
Мне нравится ее подход. С той поры я перестала рассчитывать, что осветители сделают за меня мою работу. Этот эпизод помог мне столкнуться с самым трудным в постановочной работе – мастерством ввода исполнителей на сцену и вывода их оттуда. Надо отметить, что это проблема не только для режиссеров и хореографов. Писатель Джон Грегори Данн, объясняя, с какими трудностями он сталкивается при написании своих романов, сказал: «То, что ты уже написал какие-то книги, еще не означает, что очередная будет даваться легче. Каждая книга, по сути, чистая доска. Всякий раз, когда я работаю над новым произведением, я ломаю голову, как ввести персонаж в комнату и как его затем оттуда вывести. Эта задача куда сложней, чем может показаться человеку непишущему».
Йоги Берра однажды рассказал, как подошел накануне Рождества к отцу и попросил: «Мне нужна бейсбольная бита, перчатки и мяч». Отец ответил: «Что из этого я должен тебе купить?» Хороший родитель хотел этим сказать: «Я не могу дать тебе все три вещи, но если ты действительно хочешь заниматься бейсболом, то найдешь способ достать оставшиеся две». Это очень сильный урок: учись быть самостоятельным! Только так можно раздвинуть границы своего мастерства.
