К такому идеальному равновесию между всезнанием и полным незнанием призывал Хемингуэй, когда говорил: «Вся штука в том, чтобы в старости стать мастером и обрести мужество делать то, что делали дети, когда не знали ничего». Вызвать в себе неискушенность невозможно, но можно ее поддерживать и сохранять.
Бетховен постоянно переключался от одного своего набора навыков к другому. Например, за свою жизнь он написал 32 сонаты, но он не писал их подряд одну за другой. Он сочинял сонаты для фортепьяно на каждом этапе своей композиторской карьеры – раннем, среднем и позднем. Были годы, когда он не создал ни одной, а обращался к сочинению симфоний, струнных квартетов и фортепианных трио и концертов. Он понимал разницу, которая существует между тем, что можно выразить в сольном исполнении на фортепиано и в исполнении большого оркестра. Он раскрылся в этих различиях, мастерски использовав и то и другое. Работая в разных жанрах, он поддерживал свою неискушенность и в результате обогатил свое мастерство. Когда маэстро возвращался к фортепиано, то использовал все, что извлек из опыта написания трио, квартетов, концертов и симфоний. Наверное, поэтому его Соната для фортепиано № 32 до минор, опус 111, сочиненная за пять лет до смерти, так трогает душу: в ней воплотилось все, что Бетховену удалось постичь в плане музыкальной формы, согласованности и многоголосия звука.
Сознательно или нет, в моей практике за одной танцевальной композицией, успешной или не очень, следовала другая, но уже в ином направлении. После постановки балета с большим количеством участников под оркестровую музыку я специально начинаю ставить танец для небольшой группы под поп-музыку или джазовое соло. Мне неинтересно повторять пройденное. Мне интересно делать то, что поддерживает мою неискушенность. Новый характер, который я придаю каждому своему последующему танцу, – один из способов ее поддержать. Переключение от современного танца к балету – еще один способ. Переход от концертных залов к залам на Бродвее – еще один. Норман Мейлер называл это «чередованием культур». Каждая новая задача – это способ защитить свою неискушенность, заставить себя вспомнить то, что никогда не забывалось. В результате этот новый опыт обогатит ваше мастерство, сделает его ярче и глубже.
Проанализируйте список своих умений и навыков. Оцените, в чем вы сильны, а в чем нуждаетесь в совершенствовании. В первую очередь подправьте то, что хромает. Это не так просто, как кажется (как с большинством полезных привычек), но это единственный способ совершенствоваться. Легендарный японский ронин XVI века Миямото Мусаси в своем произведении «Книга пяти колец» советует: «Никогда не имейте излюбленного оружия». Воины знают, что необходимо расширять свой арсенал боевых приемов, чтобы не стать слишком предсказуемым для своих противников. Неважно, что ваше мастерство направлено на созидание и ставки не связаны с жизнью и смертью. Фотограф, который может работать с широкоформатной и обычной камерами в закрытом пространстве студии и на открытом воздухе, имеет значительно больше шансов на успешную карьеру. Подобным же образом писатель-беллетрист, овладевший искусством создания коротких рассказов и крупных романных форм, имеет больше возможностей поведать свою историю, нежели его коллега, который никогда не пробовал свои силы в жанре романа.
Составляя список своих умений и навыков, я разбила его на категории.
Музыкальные
Понимание музыкальной структуры и истории музыки.
Драматургические
Понимание того, что вызывает в людях отклик; изрядная доля отваги и интуиции, способных вызвать удивление; умение произвести эффект.
Художественные
Способность представлять образы в двух измерениях, что бывает важно для соблюдения равновесия и пропорций в живописи.
Скульптурные
Как дополнение к моему художественному мастерству, чувство глубины и массы.
Психологические
Знание стратегий и техник, способных заставить людей делать то, что ты хочешь.
Дизайнерские
Достаточно знаний и вкуса, чтобы участвовать в процессе наряду с рабочими сцены, осветителями и костюмерами.
Постановочные
Умение выдерживать резкие взлеты и падения, когда работа уже движется в нужном направлении.
«Временные»
Инстинктивное ощущение меры, позволяющее понять, когда сцена или фраза растянута.
Мотивационные
Способность мотивировать людей работать с тобой и для тебя
Предпринимательские.
Способность вывести свой продукт (проект) на рынок и довести до потребителя (зрителя)
Рекламные
Умение продвигать проект и оставаться с ним на сцене после первого представления.
Спортивные
Глубокие познания в том, как функционирует и двигается наше тело.
Литературные
Чувство начала, середины и конца.
Писателю, возможно, не понадобится скульптурное мастерство, так как он не работает в трех измерениях. Для большинства творческих проектов не требуются спортивные, музыкальные или дизайнерские навыки и умения. Но все же я полагаю, что каждому под силу использовать хотя бы две трети этих категорий, чтобы извлекать максимум пользы из вкладываемых усилий.
(Конечно, есть еще один навык, который я даже не сочла нужным включить в список. Это, дорогой читатель, дисциплина. Всем она нужна. Объяснять излишне.)
Развитые вами навыки и умения – ваше мастерство – распространяются на все аспекты вашей способности творить. Творческое горение полезно только для тех, кто знает, что с ним делать. В своих записях, размышляя о боевой силе арбалета, Леонардо да Винчи ссылается на способность отточенной техники и умелого обращения удвоить его «ярость». Вот полезная метафора к вашим творческим устремлениям: сила удваивается мастерством.
Прежде чем заняться каким-либо предметом, Леонардо рассматривал его с бесчисленного множества точек зрения. Воображение ученого пробуждало в нем чувства поэта. Вот как он описывает волны на воде:
«Заметьте, как колебание поверхности воды напоминает таковое у волоса, который делает два движения: одно из них возникает под тяжестью волоса, а другое – из волн и завитков. Вода точно так же имеет свои турбулентные завитки, часть которых следует за силой основного потока, а другая часть движется, подчиняясь области отражения».
Широта интересов Леонардо была поразительной. Такой же была и его способность переключаться от одной сферы деятельности к другой и находить между ними взаимосвязь. Это придавало ему свежие силы, оживляло его страсть ко всему новому. Художникам, писателям, музыкантам – всем нам пригодился бы его размах и страсть, если мы хотим совершенствовать мастерство, независимо от того, получаем мы за его воплощение высокую оценку, одобрение или деньги.
