Я наблюдала это, когда работала с Барышниковым. Он был самым искусным танцором своего времени, не было ничего неподвластного ему в классическом балете. И при этом его переполняло огромное романтическое желание исполнять американский танец. Ради этого своего желания он оставил родную страну, семью и сбежал в Америку. Сегодня, задним числом, его успех на Западе выглядит простым и закономерным, но тогда, в 1975 году, когда мы впервые встретились, так не казалось. Вместе мы начали работать над яркой композицией Push Comes to Shove. Я могла бы легко поставить что-то кричаще показное, с прыжками и поворотами, чтобы выигрышно показать его прекрасно отработанную классическую технику. Это привело бы в восторг публику, но разочаровало бы Михаила. Его желание танцевать по-новому, по-другому было просто поразительным. Ведь он буквально перевернул всю свою жизнь, чтобы исполнить это желание. Итак, я начала сочинять для него прыжки и пируэты, а также дала ему роль – церемониймейстер в настоящей церемониймейстерской шляпе, которую он счел очень американской, практически водевильной. Он взялся за роль, и каким-то образом этот великий танцор преобразился так, что публика увидела в нем неудачника, очень ранимого, очень трогательного. И все это благодаря огромному желанию танцевать так, как, по его мнению, танцуют в Америке.
Без страсти никакое мастерство не поднимет вас выше уровня простого культпросветработника. Без мастерства вся страсть мира оставит вас беспомощно барахтаться в море идей и желаний. Симбиоз двух этих качеств – вот суть творчества.
Перед тем как оценить свои способности, умения и навыки и определить, что нуждается в совершенствовании, необходимо сделать их опись – провести инвентаризацию. Это не так просто, как может показаться на первый взгляд. С чего начать?
С основных навыков, принимаемых как должное (вроде умения ходить или разговаривать), или специальных, повышающих профессиональный уровень? Чтобы помочь вам, я попросила членов своей труппы написать, каким представляется им набор умений и навыков, создающих мастерство танцора. Вот к чему они пришли.
Безусловно, должен присутствовать атлетический компонент. Танцоры должны быть исключительно хорошими спортсменами. Под атлетизмом понимаются и такие базовые навыки, как хорошая координация движений, удержание равновесия, осанка, гибкость, выносливость, сила. Эти свойства настолько базовые, что танцоры забывают их упомянуть, ведь все, что связано с движением и тем, из чего оно состоит, для них все равно что дыхание.
Затем идет мастерство сценической игры. Танцор обязан обладать чувством времени и способностью играть роль.
Музыкальность – это тоже навык. Танцоры должны двигаться в одном темпе и ритме с музыкой, а также уметь выразить ее языком танца.
Упорство – еще один важный навык. Жизнь танцора труднее, чем у большинства людей. Артистам на сцене это знакомо, но в нашем случае к запоминанию текстов роли или песен добавляются изнурительные тренировки по 4–5 часов в день, чтобы поддерживать спортивную форму.
Дисциплина идет рука об руку с упорством.
Это же справедливо и для чувства юмора. У каждого великого танцора оно есть, или есть, по крайней мере, чувство абсурда. Для пришельца с Марса все, что мы делаем, покажется причудливым и глупым. Мы стоим на одной ноге вместо двух, наши руки колышутся где-то над головой вместо того, чтобы свободно свисать вдоль тела, мы вращаемся на носках, пытаясь внушить людям, что эти движения прекрасны.
Затем идет шлифовка мастерства, что-то вроде физического интеллекта. Под ним я понимаю знание того, как ваше тело двигается в пространстве. Есть также хорошие рефлексы – генетический дар в виде быстро сокращающихся мышечных тканей, который также можно развить. Как хореограф, я особенно ценю способность артиста хорошо функционировать в группе. Я ищу людей, которые способны работать самостоятельно, независимо от других, и в то же время умеют настроиться на коллектив. Работа с партнером – одна из разновидностей групповой работы, и это умение, пожалуй, даже более ценно для танцора: если не можешь поладить с партнером, то шансы сделать танцевальную карьеру невелики. То же касается готовности воспринимать указания – способности, которая заметна лишь тогда, когда она отсутствует.
Танцоры также мастера иллюзии. В этой категории образцом можно считать Фреда Астера. Джинджер Роджерс, говорят, спросила однажды, почему он так много работает, на что он ответил: «Чтобы это выглядело легко и непринужденно». Он прорабатывал все без исключения. К примеру, у Астера были очень крупные ладони, и он прекрасно знал об этом. Поэтому в течение долгих часов занимался перед зеркалом, замечая, как двигаются его руки и как при этом выглядят. Он создал иллюзию человека, тело и движения которого абсолютно легки и расслабленны. Как будто все, что он делал, было продиктовано внутренними импульсами и совершенно не готовилось, не репетировалось, не контролировалось.
Стоит выделить также мастерство политика. Мир танца безжалостен. Нужны совершенно разные навыки, чтобы выжить артисту балетной труппы и уличному танцору на Бродвее. Необходимы сильные инстинкты и проницательность, чтобы взаимодействовать с обоими мирами и понимать, в чем их различия.
И последнюю способность я называю «всегда оставаться ребенком». Можно назвать это «способностью не знать», или «отрицанием», или «наивностью». В основе своей это чувство неискушенности. Вам неведомо, что провал может ранить, вы даже не знаете, что провал может случиться. Эта неосведомленность позволяет принимать на себя на сцене невероятные риски, не учитывая возможные последствия.
Таков самый широкий спектр умений, навыков и способностей танцора. А что включили бы в свой комплект вы? Что у вас уже есть, что необходимо добавить? Что можно сделать, чтобы развить навыки и способности, которых у вас пока нет?
Тщательность, аккуратность, как и дисциплина, – очень важное качество. Скрупулезный сбор деталей позволит вам не сбиваться с пути и оставаться в форме.
Записи Леонардо да Винчи свидетельствуют, что он был до одержимости внимателен к мелочам. К примеру, случилось ему очароваться водой. В одной из записных книжек он перечисляет различные состояния рек и течений, которые собирался изучить:
О различной скорости течения на поверхности воды и в донной части.
О различных уклонах между поверхностью и дном.
О различных течениях на поверхности реки.
О различных течениях на дне реки.
О различной глубине рек.
О различной форме возвышенностей, покрытых водой.
О различной форме возвышенностей, не покрытых водой.
Места, где вода стремительна на дне, но не выше.
