Леонардо да Винчи сказал: «Там, где тепло, – там жизнь». Жизненные силы, которые дает мне тепло, – роскошная награда для меня. Но в отличие от других проявлений роскоши тепло бесплатно и не ограничено в количестве. Находясь в его объятиях, особенно после тяжелого безрадостного дня, я почувствовала, что готова к любым трудностям.
Если вы оказались в большой яме, то очень важно найти новую идею, а чтобы ее найти, нужно иметь перед собой определенную «агрессивную» квоту идей. У жесткого руководителя всегда есть реалистичный план для подчиненных (его он держит при себе) и агрессивный – выше процентов на десять и больше (его он предлагает команде). Когда люди не попадают в агрессивную квоту, но превышают реалистичные показатели, он доволен. Хороший руководитель всегда знает, как согнуть, не переломив.
Подобное упражнение я использую, когда читаю лекции в колледже. Я ухожу вглубь сцены и возвращаюсь с первым попавшимся предметом. В последний раз это был деревянный табурет. Затем я ставлю перед аудиторией задачу: у вас две минуты, чтобы найти 60 способов использования этой табуретки.
Агрессивная квота творит чудеса, даже если цель – идеи. В людях пробуждается соревновательный дух. Они не начинают паниковать, но сосредоточиваются на решении проблемы, что, в свою очередь, повышает гибкость и живость ума.
Кроме того, до некоторой степени отключается критическое мышление. Чтобы заполнить квоту, приходится заткнуть своего внутреннего критика и озвучивать все пришедшие в голову идеи. Это помогает случайно не загасить хорошие импульсы.
И самое интересное, что я заметила, – порядок возрастания качества идей. Вы, наверное, думаете, что шестидесятая идея будет самой неудачной. Однако в случае, когда цель – разбудить воображение, чаще всего происходит совершенно наоборот. Чтобы заполнить квоту, люди начинают перечислять наиболее очевидные применения табурета, такие как сидение на нем, стояние, сжигание в качестве топлива. Это самые неоригинальные идеи. За ними идут более креативные предложения: дверной ограничитель, якорь, оружие, метательный снаряд в уличных столкновениях, материал для скульптуры, барабан. Затем появляются последние и наиболее незаурядные идеи: гимнастическая поверхность, инструмент для дрессировки львов, партнер для танца. Чем ближе номер шестьдесят, тем более изобретательными люди становятся, потому что вынуждены мыслить более гибко, «растянуть» свое мышление. Всегда просматривается одна и та же кривая: первая треть идей очевидна, вторая более интересна, последняя треть отражает понимание, чутье, любопытство, даже некоторую сложность и глубину, так как более поздние идеи построены с учетом более ранних и опираются на них. Когда перед вами табурет, сами собой приходят ассоциации со стулом. Только увидев стул, вы начинаете думать о нем как о барьере между вами и львом. (Я не принижаю ценность первых идей, часто они лучшие. Но едва ли самые гибкие, «растянутые», а ведь именно в этом цель упражнения.)
Чтобы донести желаемое, мне, к счастью, не приходится бить присутствующих табуреткой по голове. Становится очевидно: мы попадаем в яму, начиная работать с первой возникшей идеей, а не с последней.
Это то, чем я занимаюсь в реальной жизни в течение уже многих лет. Когда я импровизирую, одна или с партнером, разрабатывая план движений, я снимаю всю сессию на видеокамеру. Я хочу, чтобы все идеи, которые появляются во время нее, – хорошие, плохие, нелепые, – были запечатлены без всякого фильтра. Единственная допустимая цензура – мнение мое и моего партнера, и зависит она от выставленных нами самими ограничений. А они всегда минимальны, потому что наша цель – творить свободно, без ограничений. Для трехчасовой сессии закладывается квота на три часа идей.
В конце сессии я просматриваю все три часа видеозаписи в поисках малейшего намека на фрагмент или движение, которых я не видела прежде. Если после трехчасовой сессии я нахожу такое движение, и оно длится хотя бы 30 секунд, то я чувствую себя счастливой. Интересно, что, как и в упражнении с табуретом, полезные идеи появляются к концу сессии, когда мы хорошо размялись и уже отработали все привычные движения. И так всегда. Это не значит, конечно, что я сразу перескакиваю к концу записи. Процесс отбора хорошего материала тоже ценен. А вернее, он просто необходим. Иногда хорошую идею можно обнаружить, только отсеяв все плохие.
Этот метод не отличается от поиска художником хорошей идеи, когда он перебирает один набросок за другим, отбрасывая непонравившиеся, пока не остановится на нужном. Пол его студии будет усеян скомканными листами бумаги. Да, это место сообщит о неудачном старте и посредственных решениях, но оно не расскажет о провале. Скомканный лист бумаги говорит о стремлении прийти к правильному решению. По сути, художник перебирает 60 набросков из своей квоты, просто он не знает, что у него она есть.
Еще один важный корректирующий ход – усомниться в своих допущениях.
Если машина попала в яму, ваш первый импульс – дать задний ход в надежде найти участок с лучшим сцеплением. А почему бы не сделать то же самое с застрявшей концепцией? Одна из особенностей творческого азарта – непреодолимое желание немедленно ухватиться за новую идею и начать ее реализовывать. Однако в этом азарте мы забываем подвергнуть эту идею испытанию на прочность, пошуровать, потыкать в нее палочкой с разных сторон, столкнуть на пол и посмотреть, сможет ли она подняться. Без такого испытания у вас никогда не будет уверенности, что ваши допущения близки к реальности.
Мы с труппой много лет назад отрабатывали турне по Среднему Западу. Было уже далеко за полдень, мы опаздывали и старались успеть к представлению в одном колледже в 250 милях к северу от Давенпорта в Айове. Мы загрузили минивэн, влезли сами и каким-то образом выбрались на автостраду. Проехав почти 50 километров, мы оказались в окружении фермерских плантаций без указателей и дорожных знаков в поле зрения. Одна из танцовщиц, сидевшая справа, любовалась через окно на красиво заходящее солнце. И вдруг задумчиво произнесла: «Если мы едем на север, солнце разве должно быть не по левую сторону?» Мы сбились с пути.
Даже когда все свидетельствует о взятом неверном направлении, вы не всегда готовы признать это, увидеть или даже мысль об этом допустить.
Находясь в творческой яме, лучший способ проверить на прочность свои предполжения – расставить вещи по-другому и посмотреть, как они заработают в новых условиях. Вот как проходит этот процесс:
1. определяем неработающую концепцию;
2. выписываем на бумагу свои предположения;
3. изменяем их;
4. начинаем действовать.
Когда Пол Ньюман впервые встретился с продюсерами фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», те хотели видеть его в роли Сандэнса Кида. Ньюман же сказал, что ему гораздо более интересна роль Буча. В комнате наступила пауза, все посмотрели друг на друга, лампочки в их головах вспыхнули и погасли, и они дружно сказали: «Конечно, ты Буч». Так Роберту Редфорду досталась роль второго парня.
Ньюман подверг сомнению предположения продюсеров, поменяв их местами. Не всегда у вас будет свой человек в лице знаменитой кинозвезды, которая поможет дать задний ход, чтобы выбраться из ямы. Скорее всего, делать это придется самостоятельно. Но такой ход мыслей может уберечь от ямы.
