И так было со всеми остальными глаголами. Самый обычный и привычный вызывал наиболее неожиданную реакцию. Такое упражнение может стать испытанием творческих способностей любого человека. Если напрячься, если заставить себя сделать чуть больше обычного, непременно получится нечто, что удивит не только вас самих, но, возможно, и других. Разве это не достаточно веская причина попробовать упражнение?
Но самое замечательное в нем, что выполнять его может каждый, и каждый может открыть в себе при этом что-то новое. В Сиэтле женщина, вышедшая на сцену, так сильно смущалась и нервничала, что не смогла придумать 10 глаголов (тем не менее ей хватило смелости выйти на сцену перед 500 зрителями). Поэтому я ее попросила начать с одного глагола. Она выбрала глагол «ходить» – я подозреваю, что она выбрала его, потому что была уверена, что раз все умеют ходить, то и она тоже. Она начала ходить и ходить, и ходила самым наискучнейшим образом, настолько скучным, что я начала опасаться, что люди начнут расходиться. Я остановила ее и попросила поменять походку. Я предложила ей пятиться назад. Она отказалась. Она продолжала ходить по сцене так же скучно, как и раньше, пока вдруг ее не поразила мысль и она сказала: «Я ведь могу поменять ритм». И ее походка поменялась. «А теперь я могу добавить поворот после пяти шагов», – произнесла она. И так и сделала. «А теперь я могу добавить прыжок, затем сделать поворот в противоположную сторону и повторить его». Зрелище было ошеломляющее и незабываемое. Как только она поняла, что может менять ритм ходьбы, шлюзы распахнулись и воображение хлынуло бурным потоком. Там, на сцене в Сиэтле, эта женщина подошла очень близко к построению хореографии на самой себе. Аудитория устроила ей овацию.
Я должна признать, что отвожу очень большую роль силе, таящейся в движениях и воздействующей на наше творчество. Движение и физическая активность – это тот материал, с которым я работаю, но, кроме того, они показывают, насколько сильна наша связь с собственным телом, а тело в свою очередь показывает, насколько тесно мы связаны с внешним миром. Все, с чем тело находится в гармонии, совершенствует и нас, делает более наблюдательными, укрепляет нашу связь с миром.
Цель упражнения «Показать глагол» не хореография. Но, выбрав глагол и отобразив его в движении, мы можем сгенерировать идею, за которой может последовать другая, и так до тех пор, пока не включится необратимый творческий процесс, и никогда не знаешь, куда он приведет. К упражнению, которое способно с такой легкостью раскрыть ваш потенциал, следует обращаться каждый день.
28. Постройте мост к завтрашнему дню
Главный недостаток дня, наполненного творчеством, в том, что он неизбежно заканчивается, и нет гарантии, что повторится завтра. За удачным днем необязательно будет следовать другой. Но есть способы сделать так, чтобы успехи повторялись.
У Эрнеста Хемингуэя был на этот случай один изящный трюк: он заканчивал рабочий день лишь тогда, когда определял, что будет делать, о чем писать завтра. Так он строил мостик к следующему дню. Трудно придумать лучший творческий инструмент. Такой мостик – способ продлить мини-колею.
Я попробовала немного изменить способ строительства этого моста. Я всегда заканчиваю работу до того, как люди почувствуют полное изнеможение. Я останавливаюсь, когда в комнате еще бьет ключом энергия, и я знаю, что бы мы стали делать, если бы не остановились. Это как в вязании – конец дня ввязывается в начало следующего, и в результате вы получаете гибкое, но крепкое одеяние.
Умный комик всегда знает, что публику лучше покинуть в разгар оваций. То же следует делать и в любой работе. Не доводите себя до полного изнурения. Остановитесь, пока еще есть энергия, чтобы перекинуть мостик к следующему дню.
Некоторые, чтобы сохранить ясность ума и работоспособность, выделяют себе определенную творческую норму. Художники останавливаются, заполнив определенную часть холста, сценаристы – закончив сцену, писатели – когда напечатают тысячу слов или когда часы пробьют 17:00. Останавливаются независимо от того, можно поставить здесь точку или нет. Я знаю одного писателя, который нормирует свой день двумя способами: перестает работать либо в определенное время, либо после того, как напечатает определенную норму, – в зависимости от того, что произойдет раньше. Это правило для него – священный непреложный закон. Чтобы перебросить мостик к следующему дню, у него припасено другое правило: перед сном он перечитывает последние несколько строк написанной за день части текста. И не было еще случая, чтобы на следующее утро он не проснулся переполненным идеями, предложениями, целыми отрывками для развития сюжета. Иногда, как он заявляет, он просто выпрыгивает из постели, чтобы успеть записать слова до того, как они испарятся. Очевидно, что, наполняя себя словами и мыслями прежде чем заснуть, он дает своему уставшему мозгу пищу на то время, пока в нем происходит внутренняя перегруппировка и обновление. И тогда то, что оказывается не под силу сознанию, делает его бессознательное.
Возможно, он один из тех счастливчиков, кто может разложить по полочкам мысли и по желанию включать и выключать творческую активность. Но в методе есть нечто, что может оказаться полезным многим. По сути, он позволяет своему подсознанию строить мосты за него. Возможно, так получится и у вас.
В любой ситуации и в любое время у вас есть выбор. Вы можете смотреть назад или вперед. Мой совет – смотреть вперед. Всегда думайте о предстоящем дне. Не входите в студию с мыслью: а что же я делал вчера? Когда вы оборачиваетесь и смотрите назад, вы тратите больше энергии, чем глядя перед собой.
Если ваше правило – не останавливаться, пока не свалишься от усталости, откажитесь от него. Так появляются ямы. Пусть это будет вашим упражнением на следующую неделю – заканчивать рабочий день, когда еще есть резервы. Что это? Сырая первобытная энергия? Желание? Несколько неиспробованных идей? Что невысказанное кому-то в свое время? Что бы это ни было, запишите в записную книжку. Затем отложите ее и не вспоминайте о ней весь оставшийся день. Следующий начните с просмотра записей.
Гарри Трумэн рассказывал, что, написав кому-либо гневное письмо, он вначале убирал его на сутки в ящик, а затем перечитывал, чтобы убедиться, что его эмоции все еще актуальны. То же и с вашими записями. Начав с них новый день, подключитесь к резервуару, из которого черпали ресурсы накануне. Если мысль Джона Апдайка о том, что «каждое утро мы просыпаемся немного другими, и человека, которым мы были вчера, больше нет», верна, то записи и импульсы, лежащие в их основе, будет читать уже новый человек. В худшем случае заметка даст вам что-то, с чего можно будет начать день. Но, скорее всего, этот новый человек найдет способы усовершенствовать вчерашние идеи.
Такие методики формируют колеи.
29. Поставьте точку вовремя
Поэт Поль Валери сказал: «Поэму нельзя окончить, можно лишь перестать ее писать».
Всем нам знакомы люди, которые постоянно возятся со своей работой, редактируя, улучшая, переделывая, совершенствуя. Они не знают, когда остановиться.
