Знать, когда остановиться, не менее (если не более) важно, чем знать, как начать. Как вы узнаете, что сделанное вами не только лучшее, на что вы способны в данный момент, но и в принципе является шедевром?
Некоторым повезло: у них есть искусственные и естественные стоп-сигналы, которые кладут конец бесконечным переделкам. У писателей есть крайний срок сдачи рукописи. У сценаристов – жесткое расписание премьерных спектаклей. Кинорежиссеры привязаны к сроку выхода фильма на экраны кинотеатров. У художников и скульпторов – сроки проведения выставок. Им подсказывает календарь, когда нужно завершить работу.
Но все куда запутаннее, когда вы работаете сами по себе, а не по заказу.
Представьте себе самую неубранную комнату в своем доме. В один прекрасный день вы решаете навести в ней порядок. Как вы определяете, что справились и уборку можно закончить? В идеале самая чистая комната – это пустая комната. Но это же не мешает вам сновать по комнате, выбрасывать хлам, расставлять книги по полкам, раскладывать одежду по местам, бумаги – по файлам и папкам, а карандаши и скрепки для бумаг – в отведенные для них места. Затем вы подметаете, моете, стираете пыль. Если уборка для вас не в новинку, то у вас наверняка есть своя система: специально выделенное место для посуды, ключей, сумок, тапочек, чтобы при необходимости их можно было тут же найти. Вы храните похожие вещи вместе, кладете часто используемые вещи в наиболее доступные места, помечаете коробки, чтобы знать, что в них находится, раскладываете одежду по цветам. Наконец вы окидываете комнату взглядом и чувствуете удовлетворение. Ничто не упущено. Все на своем месте, ненужное выброшено, нужное расставлено, сложено и легкодоступно. Комната – воплощение гармонии и порядка. Куда ни посмотришь, все радует глаз.
Ровно такое же чувство возникает, когда наступает время остановиться. Не упущено ни единой мелочи, порядок наведен, все, что перемещалось и передвигалось, находится на своем месте. Нет проблем, которые не давали вам спать, и их решение кажется вам простым и неизбежным.
Вспомните это чувство, когда в следующий раз будете гадать, закончено ваше творение или нет. Если чувства, что в комнате полный порядок, нет, то продолжайте работу.
Мне самой немного странно, что я говорю это, потому что танец не стоит на месте, даже когда вы думаете, что работа над ним окончена. Книга завершена, когда она издана, картина – когда покинула мастерскую художника, фильм – когда вышел на экраны. Мраморная скульптура высечена в камне. Но в танце нет ни сценария, которому можно было бы следовать, нет даже двух танцевальных спектаклей, которые были бы одинаковы. Произведение существует, лишь когда оно исполняется и повторяется, между представлениями же оно уходит в небытие. Как создательница таких произведений, я должна постоянно следить за представлениями, чтобы быть уверенной, что до публики доходит мой замысел. В таких условиях трудно определить, когда работа над танцем завершена.
Чтобы отпустить свое творение на свободу, я придумала ритуал, который дает чувство завершенности: я даю ему название. Этим я ставлю точку. Я как бы подаю самой себе сигнал, что наконец его поняла. Как пишет Трэйси Киддер в «Душе новой машины», «корабль должен быть спущен на воду». Другими словами, хотя стремление к совершенству – благородная цель, рано или поздно приходит время, когда свое творение нужно выпустить в мир, иначе оно и ломаного гроша не стоит.
30. Превратите яму в колею
Плохая привычка, то есть та, что не приводит к хорошим результатам, – это яма. Для меня это кофе. Я непременно должна выпить с утра чашку или две кофе, сама не знаю зачем. Отчасти, я думаю, это из-за его свойства вызывать привыкание, хотя особого удовольствия я от него не получаю.
Как-то я попробовала отложить свой ежедневный кофе, пока не добьюсь в этот день какого-нибудь значительного результата в работе: нет результата – нет кофе. Кофе, который я ассоциировала с ямой, стал наградой. Если честно, продержалась я недолго: через месяц вернулась к своей привычке. Не знаю… Невозможно, наверное, оставаться всегда сильным и правильным. Какими-то вещами нужно наслаждаться просто потому, что они доставляют наслаждение. Этим все объясняется.
Но этот эксперимент научил меня смотреть на свою «кофейную яму» другими глазами. Теперь кофе – мой ресурс. Кофейная яма стала кофейной колеей.
Выберите свою «плохую» привычку – неважно, будет это кофе или чтение газет вместо сочинения романа, – и сделайте с ней что-то такое, что превратило бы ее в «хорошую». Осознайте, что гораздо эффективнее не подавлять и изживать свои слабости, а преобразовывать их, превращая в ресурсы. Выбирайтесь из ямы. Прокладывайте колею.
Глава 11
Пятерка за неудачу
Профессор математики в колледже Уильямса всегда добавляет к оценке своих студентов 10 процентов за неудачу. Математика – это вечный поиск и эксперименты. Поиск новых формул, теорем, подходов – поиск с осознанием, что большинство попыток зайдет в тупик. Чтобы поощрить их делиться своими даже самыми странными идеями, он стал, скорее, поощрять, а не наказывать их за неправильные решения.
Каждый творческий человек должен уметь справляться с провалами, потому что их, как смерти или налогов, невозможно избежать. Если даже Леонардо, Бетховен и Гете иногда терпели неудачи, то вы с чего взяли, что сможете стать исключением?
Я не пытаюсь создать романтический ореол вокруг неудач, повторяя как попугай: «Не ошибается лишь тот, кто ничего не делает», – особенно если такой подход может оправдать все что угодно. Но в неудаче определенно есть исцеляющая сила. Она очищает, помогает отбросить все, чем вы не являетесь, и напоминает, кто вы есть на самом деле. Неудача учит смирению.
Самые лучшие неудачи – личные, те, что случаются в уединенном пространстве комнаты, без свидетелей. Личные неудачи чудотворны. Я их только приветствую. Они, конечно, скажутся немного на вашей эффективности: чем больше неудач, тем дольше путь к цели, – но этого никто не должен заметить. Личные неудачи – это черновики, отправленные в ведро, скомканные рисунки, валяющиеся на полу, рукописи, так и оставшиеся в ящике стола. Это не совсем хорошие идеи, которые были отвергнуты в поиске более подходящих.
Просмотрев трехчасовую видеозапись импровизационной сессии и обнаружив хотя бы 30 секунд полезного материала, я ставлю себе высший балл за неудачу. Посчитайте сами: 99,7 процента работы впустую. Представьте писателя, который пишет главу из 2000 слов, перечитывает ее и оставляет шесть слов. Да, это неприятно, но, по мне, совершенно необходимо.
Что же такого замечательного в пустой трате времени? Все очень просто: чем больше ошибок совершается наедине с собой, тем меньше на публике. Во многом творческий процесс состоит из редактирования. Редактируются все «хромающие» идеи, не резонирующие с аудиторией. Но это не потакание ее вкусам и интересам. Это тренировка собственной критичности. Это вечное стремление поднимать планку для себя, а значит, и для аудитории.
Если вы забудете об этом – потеряете бдительность, понизите стандарты, согласитесь на компромисс слишком быстро или оставите то, что следовало бы отправить в корзину, – будьте готовы к крупному провалу, провалу на публике.
