Более всего я связываю мастерство с оптимизмом. Это чувство возникает в начале проекта, когда я верю, что готовилась к этому моменту все прежние годы работы, и я говорю себе: «Что ж, начнем, теперь я готова». Конечно, нет и не может быть стопроцентной готовности ко всему, но и в этом тоже проявляется профессионал – в умении не обращать внимания на неуверенность и пробелы в технической части и внушить себе способность все реализовать.
Когда все совпадает, творчество становится огромным ресурсом силы, которую мы привыкли черпать в еде, любви, вере. Восьмого сентября 2001 года моя труппа давала бесплатное представление для 2000 человек на площади между башнями-близнецами Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Мы были последними, кто там выступал.
Через три дня, в день теракта, я вносила последние штрихи в театральный проект, которому посвятила почти весь год. Я готовилась к репетиции, назначенной на позднее утро в студии в центре Манхэттена. Когда начался хаос 9/11, я даже сначала думала не отменять ее, но понимала, что работать в этот день не получится по многим причинам. Поэтому я обзвонила всех своих танцоров, чтобы узнать, все ли с ними в порядке, и сказать, что в случае чего приходить на следующий день на репетицию необязательно. Однако все они явились, готовые продолжать работу, с трудом пробравшись через весь Манхэттен с его только что открывшимися мостами и туннелями из самых разных районов Нью-Йорка – из Бруклина, Статен-Айленда, Нью-Джерси, округа Уэстчестер.
Трагедия легко могла бы засосать нас, парализовать волю, но вместо этого она породила желание танцевать. Я начинала карьеру, танцуя на сцене. В те дни боли и отчаяния я вернулась к тому, с чего начинала. Создавать танцы – мое призвание. В нем я узнаю себя. В самые тяжелые времена привычка творить остается с нами, она защищает и самым невероятным образом возвышает. И более убедительной причины воспитывать в себе такую привычку я не нахожу.
Она позволяет войти в белую комнату… и выйти, танцуя.
Благодарности
Моему агенту Марку Рейтеру. Живи долго и счастливо.
Моему тренеру, Шону Келлехеру, единственному человеку, который может заставить меня делать то, чего я не хочу.
Моей издательской команде в «Саймон и Шустер»: Джефу Ньюману, Дэвиду Розенталю, Рут Фесич, Джону Малки, Джеки Сиу, Линде Динглер, Элизабет Хейс и Джулиан Пепло – за неоценимую помощь в рождении этой книги.
Моей судейской бригаде: Ричарду Аведону, Роберту и Эрику Батчам, Льюису Коулу, Роберту Готтлибу, Джону Халперну, Эллен Джейкобс, Бредо Йонсену, Сьюзан Каган, Ирвину Лавину, Санто Локуасто, Ларри Моссу, Майку Николсу, Джеду Перлу, Морису Сендаку, Норме Стивенс, Пэтси Тарр, Дженнифер Типтон.
Нэнси Гебриэл из IMG Artists – за то, что помогла запустить проект; Мег Ковальски и Карен Браун – за то, что не давали ему остановиться.
А также четырем поколениям танцоров.
