Если мы говорим о памяти, то, беря в руки кого-нибудь из членистоногих или моллюсков, вы вправе рассчитывать на то, что это крохотное существо умеет «привыкать» к окружающей среде, а именно регулировать паттерны своего поведения в зависимости от условий, делая их более адекватными текущей реальности. В случае головоногих моллюсков обучаемость осьминогов сопоставима с обучаемостью птиц и млекопитающих.
Существует три типа памяти: сенсорная, кратковременная и долговременная. Кратковременная память хранит информацию ~20 секунд, затем либо отправляет ее на фиксацию в долговременную, либо удаляет. Удаление происходит под действием следующей поступающей информации, а запись в долговременную требует некоторой перестройки мозга. Информация записывается не в конкретную «ячейку памяти» – она размазывается по мозгу, фиксируясь не в нейронах, а в дорогах, проложенных этими нейронами, то есть в нейронных сетях. Когда вы что-то запоминаете, мозг меняет свою структуру. Он либо усиливает уже проложенные нейронные пути, увеличивая выработку специфических белков и делая мембраны синапсов более восприимчивыми к действию соответствующих медиаторов, либо прокладывает новые. Еще раз: когда вы запоминаете чье-нибудь имя, дату, событие, да что угодно – в этот момент крохотные клеточки в вашей голове начинают расти по направлению друг к другу и формируют новую электрическую цепь, гирлянду, которая когда-нибудь зажжется. Благодаря этому вы что-то запомните.
Сенсорная память является первичным источником информации, переводя регистрируемые рецепторами вашего тела сигналы в необходимую для передачи форму. Для зрительного восприятия она делает фотографию, которую затем необходимо разбить на десятки разных деталей. К 2000 году было найдено более 30 различных участков мозга, обрабатывающих разные аспекты воспринимаемой картинки. Интересно, что в мозге могут быть центры, ответственные, например, исключительно за восприятие лиц и вообще за концепцию лица. Люди, страдающие прозопагнозией, не способны узнавать лица. У них пропадает само понятие лица. Болезнь возникает при поражении правой нижне-затылочной области, часто с распространением очага на прилегающие отделы височной и теменной долей. Мы себе с трудом это представляем. Как так, человек забыл, что такое лицо? Мы можем пофантазировать, поставить себя на место человека, забывшего день, два, своих знакомых, а вот представить, что человек забыл само понятие, – трудно. Причем в некоторых случаях мозг считывает информацию с лиц, но человек их не видит. В ряде исследований показано, что у пациентов, страдающих прозопагнозией, при просмотре ими фотографий испуганных лиц повышалась активность миндалевидного тела, при этом сами лица они в текущий момент «не видели». То есть мозг регистрировал опасность, поскольку перед ним были испуганные лица, но человек не понимал, чем вызвано такое беспокойство. Сенсорная память, связанная со зрением, называется иконической и имеет свои ограничения. Она способна воспринимать большие объемы информации, но при этом часто обновляется, и, если частота этого обновления велика, картинки накладываются друг на друга, сливаются в одну. Если человеку показывать букву, а затем почти тут же кольцо вокруг буквы, то человек увидит букву в кольце. На основе ограничений по частоте обновления иконической памяти работают форматы кино, а именно обновление картинки в 24 кадра в секунду.
Существует также эхоическая (слуховая), тактильная, вкусовая, обонятельная память. Социальная память способна фиксировать социальное положение своего обладателя, а также отличительные черты других людей. Считается, что число комфортно поддерживаемых связей в обществе – около 150 человек, и размер этой памяти напрямую связан с размерами неокортекса. Интересные размышления на тему ограничения в 150 особей можно найти на страницах известной книги Юваля Ной Харари «Sapiens. Краткая история человечества». В ней автор предполагает, что по мере развития общества оно будет претерпевать два этапа, как раз ограниченные цифрой в 150 особей. Если говорить о человеческом обществе, то первобытный строй мог поддерживаться системой сплетен, и, возможно, именно сплетни повлияли на такое развитие неокортекса, какое наблюдается у человечества. Но в какой-то момент наступает время, когда население общины преодолевает эту планку, и стабильное существование уже невозможно. Тогда на помощь приходят интерсубъективные сущности, а именно мифы, легенды, религия, кампании. Они способны объединить больше 150 человек, скрепить их взаимодействие чем-то общим, близким каждому.
Разговор о памяти не может быть полным, если не коснуться темы амнезии. Лично я в свое время задумался над гипотетической ситуацией. Согласно популярному представлению, у человека есть бессмертная душа, которая после смерти отправится в соответствующее верованию место. Рай, ад, что угодно, но все же обыватель чаще всего представляет перед глазами именно рай. Не будем касаться темы, что рай в нашем сегодняшнем понимании – абсолютный фольклор, придуманный совсем недавно, и представления родоначальников основных мировых религий, скорее всего, сильно отличались от текущих, но наверняка это что-то прекрасное. Так вот, в глазах обывателя посмертная жизнь часто связана с воссоединением с почившими близкими, а это, в свою очередь, предполагает, что вы своих близких узнаете. Если мы представим, что душа обладает памятью, то возникают некоторые логические проблемы. Мы знаем, что существуют случаи амнезии, когда человек забывает какой-либо период своего прошлого. В случае такой травмы возникает закономерный вопрос: пострадала ли душа? Предполагается, что душа есть нечто неуничтожимое и неделимое, она не может поломаться, не так ли? В таком случае можно выкрутиться и сказать, что, пока душа находится в теле, неполадки в теле будут первичны, и именно они станут проецироваться во внешний мир при сохранении нетронутой души. Хорошо. Допустим, мужчина в 40 лет потерял память. У него была семья, пара детей, собака, но он всех забыл. Не вынеся такого потрясения, семья распалась, при этом покинутая супруга сохранила верность своему избраннику до самой старости. Он же, не помня абсолютно теперь незнакомых для себя людей, попытался вести полноценную жизнь, и у него получилось – он вновь нашел любовь и образовал новую семью. Теперь внимание, вопрос! Что случится после его смерти? Если его душа все помнит, то к какой семье она полетит в загробном мире, к первой или второй? Если же она так и не вспомнит первую семью, то получается, что душа есть нечто, навеки деформируемое при жизни. В таком случае душевнобольные люди останутся такими навсегда, даже после смерти. Это жутко, и я надеюсь, что так дела не обстоят. Если же она вовсе не обладает функцией памяти, то… само понятие души в современном бытовом представлении абсолютно бесполезно. Она перестает выполнять свою основную функцию, а именно гарантировать жизнь после смерти. Без сомнения, может, я чего-то не понимаю, но если спросить десять священнослужителей и услышать от них разные ответы, не являющиеся вариацией первого, то от прелести обладания душой ничего не остается. Неотвратимость смерти не дает права придумывать всякие небылицы по этому поводу, тем более обещающие вторую попытку или вечную жизнь. Подобными историями можно лишь принизить жизнь текущую, сделать ее несущественной, ведь ждет «другая» жизнь, вечная и прекрасная. Но зачем выдумывать сказки, зачем верить тысяче и одной байке про загробную жизнь, когда прямо сейчас вы живете? В вашу жизнь не надо верить, она есть, вы это знаете, поскольку сейчас способны читать эту книгу. У соседа трава зеленее, но не будет следующей прекрасной жизни, как минимум в бытовом варианте. Случай вам дал шанс, шанс поиграть в этом парке аттракционов. Вы можете сделать это как угодно, но неужели не обидно прожить свою единственную жизнь, надев шоры баек из старых суеверий, нужных для поддержания общества в доинформационную эпоху? Вы можете сделать максимально близкий вам выбор, лишь обладая полнотой информации. Вселенная удивительна, и вы являетесь ее мыслящей частью, так не смешивайте дар мышления с грязью. Вы являетесь вашим телом, берегите его, а особенно сознание, другого у вас не будет.
