Одна из самых страшных историй, которые я когда-либо слышал, случилась с пациентом доктора Сакса в начале 1975 года. С диагнозом «слабоумие» Джимми Г. был достаточно бойким и общительным мужчиной 49 лет. У него была необычная форма амнезии, синдром Корсакова, при котором разрушаются мамиллярные тела в мозге из-за хронического употребления алкоголя. Каждую одну-две минуты он забывал все, что происходило в этот период, его память обнулялась. Самое жуткое в том, что обнуление шло не к его возрасту, а к его состоянию в 20 лет. Он был уверен, что ему 20, а в клинике он оказался для планового приема. Попробуйте представить случай, описанный Оливером Саксом. Вы обычный человек, живете своей обычной жизнью, занимаетесь повседневными делами и по каким-то причинам решили пойти к врачу. И на обычном плановом осмотре врач спрашивает вас: «Вы не замечаете ничего необычного?» Не поняв вопроса, вы сидите в ожидании. Почему-то врач выглядит так, словно этот разговор с вами он ведет не в первый раз и теперь решил попробовать что-то новое. Он достает зеркало и дает вам. В нем вместо здорового двадцатилетнего юноши, встречающегося с девушками, успешного в спорте и готовящегося поступать в колледж, вы видите седого, потрепанного жизнью мужчину. Вы видите сеть морщин по всему лицу, мешки под глазами, обращаете внимание на свои руки – они все покрыты старой кожей. «Что случилось?!» – восклицаете вы, а врач вам объясняет, что вы находитесь в психиатрической лечебнице, вам в районе пятидесяти, у вас повреждение мозга, из-за которого вы не помните свои последние тридцать лет. У вас начинается паника, вы начинаете метаться по кабинету, не в состоянии придумать ни одного решения этой трагедии. Врач же в какой-то момент останавливает вас, приглашает подойти к окну, и, наблюдая, как детишки играют на площадке в соседнем дворе, вы забываетесь. Затем поворачиваетесь к врачу: «Доктор, добрый день! Что будем обследовать?» Такие истории из психиатрической практики напоминают, как важно ценить и осознавать, что вы психически здоровы и помните свою жизнь, поскольку эта привилегия может в одночасье исчезнуть. Бывает, жизнь людей меняется лишь тогда, когда им ставят страшный диагноз или они переживают жуткую катастрофу. Ощущение второго шанса насыщает их жизнь, она начинает играть новыми красками, но, увы, часто они уже не способны действовать в этой жизни настолько полноценно, насколько позволяло бы вам здоровое тело или разум. Почему бы не попробовать оценить прелесть жизни не тогда, когда она повисла на волоске?
У меня в повседневной жизни есть психологический прием, способный иногда выдернуть из удручающего состояния. Может быть, кто-то возьмет его на заметку. Скорее всего, кто-то его уже давным-давно придумал, однако для себя я его открыл после прочтения книг Оливера Сакса, а именно после конкретной истории, истории Джимми Г. в главе «Заблудившийся мореход». Представьте, что вы стары. По-серьезному стары, вы находитесь почти на смертном одре. Вам тяжело двигаться, каждый ваш шаг требует невероятных усилий, зрение почти покинуло ваши глаза, слух приказал долго жить еще лет пять назад. Может быть, вы прожили счастливую жизнь, у вас любящая семья, помогающая вам справиться с этим состоянием. Может быть, ваша жизнь обернулась совсем иначе, в ней было много плохого, вы совсем один, не в силах исправить то, что давно кануло в Лету. И в порыве угасающей жизни из последних усилий вы кричите в пространство, почти не слыша себя: «Пожалуйста, умоляю, дайте мне шанс! Я не хочу умирать, верните меня, верните меня в то время, когда у меня еще были силы! Я хочу прожить жизнь еще раз, хочу повторить ее, выньте меня из этого умирающего куска материи и поместите в мое же тело, еще способное менять этот мир и собственную судьбу!» Тут прилетает волшебная фея верхом на крохотном невидимом розовом единороге и говорит: «О’кей, друг». И тут вы оказываетесь в том возрасте, когда читаете эту книгу. У вас еще все впереди. У вас есть еще один шанс. Так вот, уважаемый читатель, фея исполнила ваше желание. Вы попросили об этом, и она вас вернула в возраст, когда еще можно что-то поменять. После такого мысленного эксперимента бессилие и апатию как рукой снимает.
Вкус к жизни
Представьте, вы живете своей абсолютно нормальной жизнью, вам предстоит обычная плановая операция, никак не связанная с мозгом. Операция проходит успешно, но через четыре месяца вы начинаете замечать странные изменения – у вас полностью меняется восприятие вкуса и запаха.
«Сначала изменения были постепенными. В сентябре помидоры и апельсины стали отдавать железом и гнильцой, а деревенский сыр стал пахнуть как скисшее молоко. Я перепробовала несколько сортов, но все они оказались подпорченными. В течение октября салат латук начал пахнуть скипидаром, а шпинат, яблоки, морковь и цветная капуста стали казаться мне гнилыми. Рыба и мясо, особенно курятина, стали пахнуть так, словно их специально неделю продержали на батарее центрального отопления. Мой муж не чувствовал никаких посторонних запахов. Я решила, что у меня какая-то пищевая аллергия…
Вскоре мне стало казаться, что от ресторанных кухонь несет страшной тухлятиной. Хлеб вонял гноем, а шоколад – машинным маслом. Единственное, что я могла еще есть, – это копченый лосось. Я начала есть его три раза в неделю», – один из примеров на страницах книг Оливера Сакса.
Помимо изменений вкусовых ощущений человек может столкнуться еще и с потерей вкуса. Это намного более редкое явление, чем потеря запаха, но все же встречающееся в результате повреждения вкусовых рецепторов или соответствующих нервов. После такой потери люди фактически перестают есть, доводя себя до полного истощения. Ощутить что-то подобное можно, например, основательно прополоскав рот раствором хлоргексидина, одним из самых популярных антисептиков в аптеке. Помимо неприятного окрашивания эмали в желтый цвет при регулярном полоскании хлоргексидин обладает и необычным эффектом – он блокирует рецепторы к соленому. Если же вы после хлоргексидина повторите процедуру полоскания, используя чай из южноамериканского растения джимнемы, то вы потеряете еще и сладкий вкус. Попробуйте что-нибудь съесть после такой двойной блокировки, и жизнь заиграет для вас новыми красками.
Говоря о вкусе, нельзя не обсудить, а с какой стати человек вообще различает такую палитру ароматических и вкусовых впечатлений. Будучи частью социального существа, наш мозг адаптировался к поиску массы нюансов, в первую очередь в лицах и повадках соплеменников. Однако этим поиск не ограничился, он распространяется на массу направлений человеческой деятельности, в том числе и на вкус. Базовая задача вкуса – отличать съедобное от несъедобного, это буквально задача жизни и смерти. Если вы съедите что-то не то, вы умрете. При этом анатомия человеческого тела, а именно вертикальное положение туловища и необычная форма головы по сравнению со многими другими животными, приводит к тому, что наши чувства вкуса и запаха направлены не на улавливание внешних сигналов, а на восприятие того, что находится у нас во рту. Во время поглощения пищи мозг активизируется по максимуму: вовсю работают сенсорные системы, ответственные за вкус, запах, текстуру пищи, не отстают даже системы слуха и зрения, двигательная система обеспечивает работу наших мышц, бессознательные связи регулируют наше ощущение сытости и аппетита, память фиксирует съеденное, ставя ярлык, стоит ли потреблять что-то подобное впредь. И все это происходит одновременно, как только вы начинаете что-то жевать.
