Давайте сегодня жить таким же образом.
2 ДЕКАБРЯ
Не обращайте на меня внимания, я просто медленно умираю
Поступать во всем, говорить и думать как человек, готовый уже уйти из жизни
[510].
Марк Аврелий. Размышления. 2.11
Всем знаком вопрос: «Что бы вы сделали, если бы завтра узнали, что у вас рак?» Вопрос заставляет вас задуматься, какой могла бы быть ваша жизнь, если бы внезапно стало известно, что вам отпущено всего несколько месяцев или недель жизни. Ничто не стимулирует человека так, как это делает смертельная болезнь.
Но вот ведь в чем штука: у вас уже есть смертельный диагноз. Он есть у всех нас! Как заметил писатель Эдмунд Уилсон, «смерть – единственное пророчество, которое всегда сбывается». Каждый человек рождается со смертным приговором. И ни одну ушедшую секунду ты никогда не вернешь.
Осознание этого окажет огромное влияние на то, что вы станете дальше делать, говорить и думать. Не позволяйте ни одному из дней пройти без осознания того факта, что вы умираете. Мы все умираем. Может, сегодня – тот самый день, когда мы прекратим притворяться, что дела обстоят иначе?
3 ДЕКАБРЯ
Философ – это мастер жизни и смерти
Философия не обещает дать человеку ничего того, что относится к внешнему миру. Иначе она взялась бы за то, что вне ее собственного предмета. Ведь как дерево – предмет плотника, медь – скульптора, так своя жизнь каждого – предмет искусства жизни
[511].
Эпиктет. Беседы. 1.15.2
Философия не какое-то пустое дело, годное только для ученых или богатых. Напротив, это одно из самых важных занятий для человека. Ее цель, как сформулировал американский писатель и философ Генри Торо через несколько тысяч лет после Эпиктета, – помочь нам «решать некоторые жизненные проблемы не только теоретически, но и практически»
[512]. Это прекрасно согласуется со знаменитой фразой Цицерона: «Философствовать – это учиться умирать».
Вы читаете эти цитаты и делаете мысленные упражнения вовсе не для развлечения. Они могут радовать и помогать вам просвещаться, но их основная цель – помочь вам лепить и совершенствовать вашу жизнь. А поскольку у каждого всего одна жизнь и одна смерть, нам нужно уподобиться скульптору с резцом и работать до тех пор, пока, перефразируя Микеланджело, мы не освободим ангела из мрамора.
Мы стараемся максимально хорошо сыграть свою сложную роль – жить и умирать. Чтобы сделать это, нам нужно помнить о том, чему мы научились, и о тех мудрых словах, что узнали.
4 ДЕКАБРЯ
Вы не владеете этим
Для этого он [бог] дал возможности, то-то дав каждому своим, а то-то – чужим: все подвластное помехам подвластное отнятию, подвластное принуждениям – не своим, а все неподвластное помехам – своим…
[513]
Эпиктет. Беседы. 3.24.3
Защитник природы Дэниэл О’Брайен заметил, что не «владеет» своим гигантским ранчо в Южной Дакоте, – он просто живет там, пока банк позволяет ему производить ипотечные платежи. Эта шутка – об экономических реалиях скотоводства, но она также наводит на мысль, что земля не принадлежит человеку, что она переживет и нас, и наших потомков. Марк Аврелий говорил: у нас нет ничего своего, и даже наши жизни находятся в управлении.
Мы готовы жадно цепляться, драться и трудиться ради владения вещами, но они могут пропасть во мгновение ока. То же касается и остального: то, что мы хотели бы считать собственным, в равной степени ненадежное: статус, физическое здоровье или сила, отношения. Как они могут быть истинно нашими, если что угодно кроме нас самих – случай, невзгоды, смерть – может без предупреждения отнять их у нас?
Так чем же мы владеем? Только нашей жизнью – и то недолго.
5 ДЕКАБРЯ
Польза трезвого мышления
Смерть и изгнание и все, что вызывает страх, пусть будет у тебя ежедневно перед глазами, в особенности смерть, – ибо так ты никогда не станешь думать ни о чем низком и не пожелаешь ничего сверх меры
[514].
Эпиктет. Энхиридион. 21
Политические ветры могут в один миг сменить направление, лишив вас основных свобод, которые вы воспринимаете как должное. Или вне зависимости от того, кто вы и насколько вы осторожны, найдется кто-нибудь, кто ограбит и убьет вас за пару долларов.
Как написано в нестареющем «Эпосе о Гильгамеше»
[515]:
Человек сламывается, как стебель в тростнике!
Красивый юноша, красивая девушка –
Всех слишком рано в расцвете сил забирает смерть!
[516]Смерть не единственное, что может порушить наши планы; на это способны тысячи вещей. Сегодня может показаться, что немного приятнее игнорировать такую вероятность, но какой ценой?
6 ДЕКАБРЯ
Под дамокловым мечом
Жить не рассчитывая на тысячи лет. Нависает неизбежность. Покуда жив, покуда можно – стань хорош
[517].
Марк Аврелий. Размышления. 4.17
Существует история о Дамокле, фаворите тирана Дионисия, который считал правителя счастливейшим из смертных. Чтобы показать ошибочность такого представления, тиран предложил Дамоклу на день занять его престол. Посреди веселья фаворит вдруг обнаружил: над ним на конском волосе висит обнаженный меч, – так Дионисий показал опасности и бремя царствования, а также постоянный страх перед убийством. Теперь такое нависающее напоминание о смерти, опасностях и трудностях называют дамокловым мечом.
Реальность такова, что аналогичный меч висит над всеми нами: в любой момент наша жизнь может прерваться. Такая угроза предлагает нам два направления: бояться и холодеть от ужаса либо использовать ее как мотиватор – делать добро, быть хорошим. Меч подвешен, и нам больше не о чем беспокоиться. Неужели вы предпочтете, чтобы он сорвался во время какого-то постыдного, эгоистичного деяния? Неужели вы предпочтете, чтобы это произошло, пока вы всего лишь собираетесь стать хорошим когда-нибудь в будущем?
