В этом странном эпистолярном диалоге двух супругов ясно прослеживается стиль их отношений: равнодушие и холодность со стороны жены и почти параноидальная забота со стороны мужа. В своих письмах Альфред просит Берту вернуться, говорит, что взял на фабрику на хорошее жалование двух её кузенов, Эрнста и Ричарда, в качестве управляющих, хотя в этом и не было большой нужды, взамен чего ей, Берте, следовало бы быть чуточку подобрее к своему мужу. Чувства Круппа хотя и кажутся преувеличенными и даже гротескными, но они вполне искренни. Он все время придумывает новые нежные обращения, когда пишет своей молодой супруге, называя её то «дорогое сердечко», то просто «дорогая Берт», то «дорогая и лучшая из всех, кто носит имя Берта», а иногда и «дорогая старушка моя». По отношению к своему малолетнему сыну, которого со временем жена начала таскать с собой по различным городам, оставшийся в одиночестве Альфред Крупп также не жалеет слов и пишет, сгорая от любви и нежности: «Передай жирный поцелуй моему Фрицу, жирный, как хорошо взбитые сливки».
Как-то мать сжалилась и отослала мальчика одного погостить у отца в Эссене. Альфред тут же пишет жене о своих впечатлениях: «Я нашел нашего Фрица милым как никогда, вчера он уплетал за обе щеки, словно матрос с затонувшего корабля. Наблюдая за ним, я получил несказанное удовольствие».
Короткие встречи неизбежно заканчивались расставанием, и Альфред вновь погружался в беспросветное одиночество, а его Садовый домик продолжал содрогаться от мощных ударов парового молота. Половицы скрипели под тяжелыми сапогами хозяина, но зеркала уже не разбивались, с оглушительным звоном падая на пол с туалетного столика Берты, потому что в этом странном жилище уже давно не было ни Берты, ни зеркал, ни других милых и нелепых вещиц из женской жизни, которая явно не прижилась там, где властвовали лишь сталь и пламя. «Я умираю от одиночества и мне очень плохо без тебя!» рвало стальное перо Круппа первоклассную почтовую бумагу в ночи, когда он пытался писать своей «лучшей из всех Берт» ещё одно безнадежное послание, вслепую выводя каждое слово: «Ich bin wirklich allein nichts wert u. mir ist schlecht zumute ohne dich».
Здесь дает знать о себе очень интересная закономерность: имя Берта в военной промышленности Круппа станет каким-то магическим, оно соединит в себе и страсть немецких романтиков, и знаменитые страдания юного Вертера по поводу несчастной, неразделенной любви к некой Шарлотте, и феноменологию Канта с её первопринципом в историческом самоопределении немецкого народа.
«Кто изучал историю стилей, – писал русский философ серебренного века В. Ф. Эрн, – того должно было всегда поражать глубокое и строгое соответствие между стилем данной эпохи и её скрытой душой. Насколько мы знаем историю, везде мы констатируем неизбежную потребность человечества бессознательно, почти «вегитативно», запечатлевать свою скрытую духовную жизнь в различных материальных образованиях. Одним из чистейших образцов самого подлинного запечатления духа в материи является средневековая готика… По башенкам, статуям, химерам, сводам, колоннам и ковровым vitraux готических святынь мы можем… проникнуть в самые глубокие тайники средневековой религии. И вовсе не нужно, чтобы эти материальные облачения духа известной эпохи или известного народа были непременно феноменом эстетическим, или, попросту говоря, были «прекрасны». Иногда и самое крайнее, отпечатлевшее в материи «безобразие» бывает точнейшею и нагляднейшею транскрипцией скрытых духовных реальностей…
Орудия Круппа с этой точки зрения являются безмерно характерными и показательными… Если рассматривать их «материю», то её строение окажется беспредельно тонким, замысловатым и – если можно так выразиться сгущенно-интеллектуальным».
Кто знает, какие тайны души самого Альфреда Круппа и членов его семьи, всего немецкого народа проявились именно в том, что самому разрушительному орудию, способному на многие десятки километров бросать на головы солдат многотонные бомбы, дали нежное женское имя Берта? Может быть, в разрывах снарядов крупповской одинокой душе слышались увеличенные в тысячу тысяч раз отзвуки разбитого зеркальца, упавшего с дамского столика в супружеской спальне в Садовом домике, и в этой ноте одиночества сплелись и вопли отчаяния юного Вертера, и многое, многое другое? Как знать? Как знать? Но если имя и есть миф, а миф, как утверждают современные философы, и есть действительность, то завораживающее душу бедного Альфреда Круппа божественное сочетание звуков – Берта – отразилось в дальнейшем в канонаде пушки-монстра, призванной мстить и за унижение в любви самого Круппа, и за многовековое унижение всех немцев в том числе.
Глава VI
Предвестие большой войны
Одиночество заставило Альфреда с головой уйти в работу. Постепенно фабрика заменила ему семью, и в моменты откровений он писал: «Я смотрю на своих рабочих как на собственных детей, чье воспитание – источник искренней радости хорошего родителя».
Однако незначительных заказов, поступавших из небольших немецких государств, таких как Бавария, Брауншвейг, Ганновер, и нескольких заказов, сделанных египетским правительством, было явно недостаточно, чтобы эссенская сталелитейная фабрика могла заниматься только производством пушек. Самыми невыгодными оказались небольшие заказы, полученные от прусского государства.
В письме от 19 января 1859 года Крупп в отчаянии писал своему парижскому представителю: «Хотя я и проявляю некоторый интерес к вопросу производства орудий, но я должен сказать, что меня давно увлекает идея прекращения производства оружия. Само по себе это производство не очень выгодно, особенно, если заниматься им так, как это делал я. Часто произведенные мною образцы не выходили за рамки опытных экземпляров, что было и невыгодно и неинтересно для меня, так как это мешало выполнению других заказов».
Прусская армия упрямо держалась за старую технологию и сделала заказ на бронзовые орудия для восьмидесяти батарей, причем заказ был передан конкуренту, что и заставило Альфреда сделать горькое признание в том, что отныне он собирается заняться «более выгодным в финансовом отношении производством колесных бандажей локомотивов, а также винтовых валов пароходов». Отныне он решил посвятить свою деятельность «исключительно мирным целям». Но этим благим намерениям так и не суждено было осуществиться. Судьба Круппа была предопределена свыше, и в его планы неожиданно вмешалась большая политика. Смертоносное ремесло Альфреда оказалось востребованным куда больше, чем мирное производство ободов для колес железнодорожных вагонов.
Дело в том, что в достопамятный день 24 июня 1859 года в Италии более трех сот тысяч человек столкнулись лицом к лицу в смертельной схватке. Боевая линия тянулась на пять миль, и сражение продолжалось более пятнадцати часов.
Вот каким предстает перед нами, благодаря очевидцу, самое начало грандиозной битвы при Сольферино: «Погода чудная, и ослепительное солнце Италии играет на блестящих латах драгун, улан и кирасир.
Австрийцы в полном порядке идут по ровным, свободным дорогам. В центре этой плотной движущейся массы в белых мундирах развиваются желтые с черным знамена с германским императорским орлом».
