Эта война унесла жизни 9 миллионов человек. Еще 20 миллионов, ослабленных и истощенных лишениями, стали жертвами инфлюэнцы, особой формы гриппа, прокатившейся по Европе и другим континентам 1918 году. Природа мстила людям за их небывалую жестокость.
Перемирие было подписано 11 ноября, 11 месяца и ровно в 11 часов. В этом странном совпадении увидели дурное предзнаменование.
Уинстон Черчилль, стоя у окна своего дома в Лондоне, слушал, как знаменитый Биг Бен отсчитывает одиннадцать ударов. Но радости лорд адмиралтейства не испытал никакой. Наоборот, страх вселился в его душу. Страх оттого, что каждый удар курантов мог начать отсчитывать новое историческое время, время всеобщей анархии.
Казалось, что с боем курантов медленно закрывалась тяжелая дверь истории, закрывалась перед лицами императоров, королей и наследных принцев, перед маршалами с пышными головными уборами, перед благородными дамами и перед многочисленной свитой, словом, перед всем тем изяществом и элегантностью, которые до недавнего времени и ассоциировались со стабильной властью, гарантировавшей мир и спокойствие.
Так, во время празднования победы в Лондоне у Бекингемского дворца произошел случай, который можно было вполне оценить как зловещее предзнаменование. В то время, как многочисленные петарды и конфеты летели в воздух, а толпа неистовствовала в своей радости, небо неожиданно помрачнело и сверху на людей обрушился самый настоящий потоп. Зеваки, которые в порыве радости сумели взобраться прямо на руки статуи королевы Виктории, ровно через три минуты начали быстро и беспорядочно спускаться вниз: создавалось впечатление, будто в королевских объятиях вдруг стало неуютно. Руки мраморной властительницы оказались необычайно холодны.
Глава XVI
Круппы платят сполна
Почти сразу после объявления перемирия паровой каток Густава Круппа начал давать сбои. Прекратились военные заказы, платить рабочим стало нечем, и 9 ноября Густав решил на какое-то время закрыть свои заводы. За одну ночь встали могучие прессы, замерли огромные шестеренки, валики, паровые молоты, погасли топки, а из бесчисленных труб перестал валить густой черный дым. Впервые за очень долгий период в Эссене стало необычайно тихо. На следующий день сразу по полудни на город обрушился сильный ветер и в короткое время разогнал весь смок. Небо разъяснилось, и солнце радостно заиграло на прокопченных стенах промышленных строений.
В течение всего года, прошедшего после подписания перемирия, концерн замер и напоминал огромную рептилию, впавшую в спячку. Связь фирмы с Властью была настолько тесной, что падение последней неизбежно ставило вопрос о возможном падении первой. Очевидно было, что именно на Эссен должны были обратить свои негодующие взоры революционно настроенные массы. Слухи были настолько противоречивыми и враждебными, что все слуги огромной виллы Хёгель вооружились чем попало, а дворецкому даны были строжайшие инструкции, что в случае появления взбунтовавшейся толпы ему следовало немедленно поднять на центральном флагштоке красное знамя.
Когда же перед воротами виллы так никто и не появился, то Густав, проявляя известное мужество, надев свой знаменитый котелок, решил сам спуститься с холма и встретиться с рабочими. Он не ожидал никаких приветствий, никакого почтения и твердым шагом направился в самую гущу собравшейся толпы. Некоторые по привычке сдернули кепки с головы. Войдя в главный цех, Крупп потребовал общего сбора. Предстоял важный разговор хозяина со своими подчиненными. Указания были короткими и деловыми. Разговор превратился в простые инструкции: все те, кто работал на фирме до 1 августа 1914 года, могли спокойно продолжать получать положенное жалование, чего бы это ни стоило самому Густаву. Остальные 70 000 человек, половина из которых были поляки, должны были покинуть Эссен. Тем, кто уедет до 18 ноября, гарантировалась выплата в размере четырнадцатидневного заработка, а также оплаченный билет в один конец. Задержавшимся по каким-либо причинам на заводе не выплачивалось ничего. Густав заверил своих кадровых рабочих в том, что «страховка осталась неизменной, не взирая ни на какие обстоятельства, включая оплату больничных листов и пенсий для тех, кто проявит лояльность к хозяину».
Такие заманчивые предложения сразу же остудили горячие головы. Мало кто уже хотел терять стабильный и гарантированный заработок ради расплывчатых «красных» идей и весьма сомнительных выгод. Временная рабочая сила, нанятая в основном во время войны под срочные заказы, также осталась довольной, получив хоть какие-то деньги и обратный билет. Многие из этих людей уже успели изрядно соскучиться по дому и теперь с нетерпением ждали лишь часа отправки.
Массовый взрыв недовольства был благополучно предотвращен, и в близь Эссена на железнодорожной станции можно было наблюдать сцену, напоминающую библейский исход евреев из Египта. 52 000 пассажиров отправились домой поездом, а 18 000 пошли на родину пешком.
Но счастливо избежав социальных волнений, Густав теперь должен был решить очень важную делему: ликвидировать фирму, или попытаться выжить любой ценой при условии полного изменения основного профиля производства, полной, выражаясь современным языком, конверсии. Для того, чтобы принять наилучшее решение, Густав и Берта решили ещё раз заглянуть в поистине бессмертные записки легендарного Альфреда Круппа. Они искали ответ на один вопрос – говорил ли что-нибудь предок о возможном закрытии фирмы, или нет. «А династии быть!» – гласил вердикт. Однако громкий лозунг следовало приземлить и найти ему конкретное применение.
И 6 декабря 1918 года Густаву, кажется, удалось найти выход. На воротах завода он приказал повесить следующее объявление: «Wir machen alles!» (Мы делаем все).
И это было сущей правдой. Впервые со времени самого Альфреда фирма готова была вновь вернуться к изготовлению валков для ложек и вилок, а также детских колясок. Помимо этого в короткий срок было налажено производство и больших изделий, таких как машины для текстильной промышленности. Но ткацкие станки не могли сравниться с многотонными пушками или подводными лодками. Однако Густав словно из последних сил старался забыть о недавней славе. Он даже распространил списки выпускаемых его фирмой товаров с указанием, что концерн будет рассматривать любые новые предложения. За удачные Крупп готов был заплатить даже приличное вознаграждение. Говорят, что один из ветеранов был необычайно оригинален и отправил рекламный проект назад по указанному адресу. На открытке большими буквами было выведено лишь одно слово, которое следовало рассматривать в качестве коммерческого предложения: «Челюсти».
Обескураженный подобным предложением Густав сумел-таки разыскать своего корреспондента и поинтересоваться, что тот имел в виду. «Я имел в виду производство металлических челюстей», – пояснил ветеран. Речь шла о зубных протезах. Ирония заключалась в том, что даже в мирное время за обликом овечки все равно проглядывала морда кровожадного волка. Металл на протезы брали из антикоррозийных затворных механизмов палубных пушек, снятых со знаменитых подводных лодок, которые причинили союзником немало горя.
