Несколько лет назад он позвал меня в гости в Орландо, за две недели до его ежегодного вступительного турнира ПАГ. Я взял с собой отчима, который тоже играл в гольф, и мы провели два раунда. Мистер Палмер безмолвно наблюдал за мной из-за спины и в какой-то момент спросил: «Док, не возражаете, если я дам пару советов?» Он явно шутил. Бесплатный совет по гольфу от Арнольда Палмера! Я смиренно кивнул, и он торжественно заявил: «Не уходите из медицины в гольф». После этого Арнольд удалился, смеясь. Спасибо, мистер Палмер. Кстати говоря, препятствия на поле в Бэйхилле настолько сложны, что я потерял 4 мяча за два дня, просто отправив их в траву несколькими не самыми изящными ударами. Я заподозрил, что миниатюрные черные дыры на поле всосали в себя эти мячи. Как с этим справляются профессионалы?
Около 5 лет назад у моего гольфиста-пациента произошло еще одно странное медицинское событие. У него развился большой абсцесс в правой доле печени, проявившийся температурой, ознобом и болью в верхней части живота. Томография выявила округлое образование. Было неясно, опухоль это, воспаление или абсцесс на месте метастаза. В вышеуказанную область был введен дренаж, и пациенту назначили большую дозу внутривенных антибиотиков.
Вместе с коллегой из радиологии мы снова изучили результаты КТ. Он волновался, что воспалилось одно из мелких предсуществующих образований. У гольфиста все еще были симптомы, и мне очень хотелось побыстрее подавить воспаление. Я был почти уверен, что источником инфекции был анастомоз печеночных желчных путей с кишкой. В процессе обсуждения вариантов мы пришли к решению удалить правую долю печени. Интраоперационное УЗИ показало небольшие опухолевые узлы вокруг и в стенке абсцесса. Тем не менее в ходе гистологического исследования был установлен диагноз абсцесса печени. Злокачественных клеток в поражении выявлено не было. Пациент восстановился, и, к счастью, инфекция себя никак не проявила. Мы напряженно ждали. Никто не знал, что будет дальше.
Карциноид, как и некоторые другие нейроэндокринные опухоли, может преподнести неприятный сюрприз. Прошло около 12 лет с момента постановки диагноза этому больному. Он переехал в окрестности гор Апалачи и работал на новой должности в ПАГ. Около 3 лет назад у него проявились классические симптомы карциноидного рака – спорадические покраснения и периодические запоры. В первый раз анализ крови показал повышение уровней соответствующих гормонов. Невзирая на симптомы, мы не обнаружили никаких новообразований ни в печени, ни где-либо еще, однако даже микроскопические скопления злокачественных клеток могут обусловить рост гормонов. Пациенту было крайне некомфортно жить с имеющимися симптомами. Для решения этой проблемы я назначил ему внутримышечные блокирующие препараты. Поблагодарив меня, он не преминул уточнить, что теперь я стал настоящей занозой в его заднице: препарат вводился с помощью относительно длинной иглы непосредственно в большую ягодичную мышцу. Один месяц в левую, один – в правую.
Гольфист – очень приятный и терпеливый пациент. Я бы хотел научиться у него настойчивости и воле к победе. Через пару лет жена пациента сообщила, что он самостоятельно организовал ежегодное мероприятие по гольфу, чтобы повысить осведомленность о раке и собрать деньги на его исследования. Это событие подразумевало, что пациент играет около 12–14 часов. Он занимается таким «марафонским» гольфом и собирает деньги на протяжении вот уже 10 лет. За день играется от 99 до 127 лунок. Несмотря на свое злокачественное заболевание, пациент помогает финансировать исследования раковых заболеваний. Скажи раку «нет»!
Гольфист принял реальность и живет со своим карциноидом. Любопытно, но мы до сих пор не обнаружили никаких признаков опухоли на КТ или МРТ. Но мы знаем, что отдельные клетки там точно есть, потому что уровень гормонов все еще повышен, и у него развиваются серьезные симптомы, если он не получает свою ежемесячную инъекцию. Лечение не мешает мужчине улыбаться и наслаждаться повседневной жизнью. И, как больной сказал мне, он все еще зарабатывает на жизнь тем, что играет, поэтому ему нечего жаловаться. Сложно с этим поспорить.
Несколько лет назад я случайно увидел этого больного за несколько недель до моей ежегодной гольф-игры в Лас-Вегасе с компанией из Чикаго. Я сказал ему, что, возможно, мне следует взять у него несколько уроков, и он вежливо ответил: «Ну, покажи мне свой удар». Призвав в помощники свое воображение и смотровую, где мы находились, я выполнил несколько ударов-симуляций, после чего с надеждой взглянул на пациента. Он задумчиво кивнул, покачал головой и сказал: «Знаешь, не все в этом мире можно исправить». И расхохотался. Это была она, расплата за всю ту боль, которую я причинил ему своими уколами.
Я получил две оценки из двух от профессионалов в сфере гольфа. Их негативные отзывы не вызывают во мне агрессии, напротив, мне приятно быть поводом для шуток серьезных игроков, выглядящих круто на экране телевизора. Любой день, когда я дарю кому-то радость или улыбку, – благословенный день. И я точно буду следовать совету мистера Палмера и не прекращу заниматься своей работой.
Человек на миллион
У вас может не быть возможности изменить ситуацию, но чувство юмора может помочь изменить отношение к ней
Аллен Клейн
Сеющий добродетель – пожинает честь.
Леонардо да Винчи
Юмор: умение быть забавным и комичным, особенно в литературе или в устной речи.
Честь: достойное уважения поведение, знание того, какие вещи и поступки являются морально верными.
Рак неизбирателен. Он поражает людей вне зависимости от их социального статуса, уровня образования, должности, пола, этнической принадлежности или места жительства. Не имеет значения, кто вы: фермер, работающий на поле в тяжелых условиях, домохозяйка, которая тратит все свое время на поддержание и развитие семьи, студент, механик, учитель, директор огромной корпорации. Откровенно говоря, раку плевать на ваше чувство собственного достоинства.
По долгу службы мне посчастливилось встречать людей из самых разных социальных кругов. Я всегда стараюсь узнать от них и их близких что-нибудь новое и интересное. Хирургическая онкология – это одна из специальностей, которая дает шанс поддерживать длительные отношения с нашими пациентами. Операции, наряду с медикаментозным лечением, во многих случаях позволяют излечить или контролировать злокачественные новообразования. Многие пациенты наблюдаются уже десятилетиями. На наших первых встречах они задавали вопросы о домашних работах моих детей, теперь они разглядывают фотографии моих внуков. Несколько недель назад одна из пациенток как раз это прокомментировала. «Не верится, правда? – ответил я. – Я еще слишком молод для того, чтобы быть дедушкой». Больная вежливо воздержалась от комментариев по поводу моего возраста, пояснив, что крайне здорово оставаться в добром здравии на протяжении стольких лет после удаления метастаза из печени.
Несколько лет назад один из онкологов-терапевтов направил ко мне пациента с шестью метастазами колоректального рака в печени. Этого особенно веселого, дружелюбного и оживленного джентльмена сопровождали жена и три взрослые дочери. Когда я вошел и представился, мужчина с энтузиазмом пожал мне руку и с теплой улыбкой сказал: «Надеюсь, вы поможете мне, Док».
