Глава 1
Я часто вспоминаю то утро, когда пришло первое анонимное
письмо.
Оно пришло как раз, когда мы завтракали, и я долго крутил
его в руках, как человек, для которого время ползет медленно и который хочет до
конца обсосать любое малейшее событие. Я видел, что письмо отправлено с местной
почты, а адрес напечатан на машинке. Я взялся за него раньше, чем за два
конверта с лондонскими штемпелями, потому что в одном был явно счет, а на
втором я узнал почерк двоюродного брата, которого я терпеть не могу.
Сейчас мне это странно, но я вспоминаю, что Джоан и меня это
письмо скорее позабавило, чем расстроило. Тогда мы и понятия не имели, что
приходит вместе с ним — кровь, насилие, подозрение, страх.
Мы просто не могли представить, что подобные вещи могут
как-то ассоциироваться с Лимстоком.
Вижу, что начал я неудачно. Я же не объяснил, что такое
Лимсток.
Когда со мной случилась та проклятая авария, я боялся, что
теперь осужден всю жизнь только лежать и лежать — хоть доктора и сестры
успокаивали меня и уверяли в обратном. В конце концов, меня все же вытащили из
гипса, и я начал снова учиться пользоваться своими конечностями. Через
некоторое время Марк Кент, мой врач, похлопал меня по спине и сказал, что
теперь уже все в порядке и будет в порядке, только мне надо собраться, поехать
куда-нибудь в деревню и хотя бы полгода пожить там, как капуста в огороде.
— Поезжайте туда, где у вас нет никаких знакомых.
Выбросьте все заботы из головы! Самое большее, можете
интересоваться местными выборами, слушать сплетни и забавляться скандальчиками,
которые там наверняка случаются. Маленькая кружка пива каждый день — больше я
вам ничего не пропишу. И еще абсолютный отдых и покой.
Отдых и покой! Сейчас мне забавно и подумать об этом!
Так, значит, Лимсток — и вилла «Розмарин».
Лимсток был важным пунктом на карте Англии во времена
Вильгельма Завоевателя. В двадцатом веке это дыра, где собаки дохнут с
тоски, — крохотное местечко с ежегодной ярмаркой, милях в трех от
автострады, на склоне поросшего вереском холма. А вилла «Розмарин» — невысокий,
красивый белый домик с викторианской верандой, выкрашенной в бледно — зеленый
цвет.
Моя сестра Джоан увидела этот дом и в тот же момент решила,
что это просто идеальное место для выздоравливающего. Хозяйка — маленькая
очаровательная старушка, напоминавшая, как и весь дом, времена королевы
Виктории — объяснила Джоан, что ей и в голову бы не пришло сдавать виллу, если
бы не то, что «времена так изменились — вы же знаете, эти ужасные налоги».
Мы обо всем договорились, подписали контракт, и вот мы с
Джоан приехали и поселились на вилле, а мисс Эмили Бартон временно переехала в
Лимсток к своей прежней служанке — «моей верной Флоренс», с нами же осталась ее
теперешняя служанка — ворчливая, но работящая пожилая женщина мисс Партридж,
которой днем помогала приходящая девушка.
Лимсток дал нам пару дней на то, чтобы устроиться, а потом
начались массовые визиты. Некоторые оставляли свои визитные карточки — «люди из
хороших, порядочных семей, знающие, как себя вести», как заявила Джоан. Был у
нас мистер Симмингтон — высокий, сухощавый адвокат, со своею говорливой женой —
большой любительницей бриджа. Доктор Гриффит — темноволосый, меланхолического
вида врач — и его высокая, бодрая сестра. Каноник Калтроп — пожилой, как
положено настоящему ученому, рассеянный человечек — со своей несколько
эксцентричной женой. Был и богатый любитель искусства мистер Пай из Прайорс Энд
и, наконец, сама мисс Эмили Бартон — типичная старая дева в провинциальном
издании.
Джоан перебирала визитные карточки с чувством, несколько
напоминавший ужас. «Я и не знала, — сказала она с благоговейной дрожью в
голосе, — что люди взаправду наносят визиты — и с визитными карточками!»
— Это потому, — проговорил я поучительным
тоном, — что ты понятия не имеешь о деревенской жизни.
Джоан — очень веселая и красивая девушка, любит танцы,
коктейли, флирт и бешеную езду на автомобиле. До мозга костей городское
существо.
— Но выгляжу я и в деревне как следует, — отрезала
она мне в ответ.
Я осмотрел ее критическим взглядом и не смог согласиться.
Джоан была одета в спортивный костюм (фирма Миротен,
Лондон). Он действительно шел ей, но для Лимстока это была несколько
эксцентричная элегантность.
— Нет, — сказал я. — Ничего подобного. Ты
должна была надеть старое, выцветшее твидовое платье и такой же старый и
выцветший пуловер, а еще поношенный вязаный жакет, старомодную фетровую шляпку,
а на ноги — толстые чулки и старые, разбитые туфли. И лицо у тебя не в
порядке, — добавил я.
— А там что тебе не нравится? Крем номер два, оттенок
«деревенский загар».
— Совершенно верно, — кивнул я. — Только,
если бы ты была из Лимстока, то немного припудрила бы нос, чтобы не блестел, и
уж точно у тебя были бы целые брови, а не выбритые остаточки их.
Джоан засмеялась и сказала, что жизнь в деревне для нее
нечто совершенно новое и она заранее рада ей.
— Все это тебе быстро надоест, — заметил я
укоризненно.
— Не надоест. Я и вправду сыта уже по горло Лондоном.
Меня тебе, конечно, не жаль, но, знаешь, история с Полом меня основательно
задела за живое. Мне нужно время, чтобы прийти в себя.
Я бросил на нее скептический взгляд. Я знаю, что любовные
приключения Джоан протекают всегда одинаково. У нее предрасположение к
бесхребетным молодым людям — гениям, не признанным миром. Она выслушивает
бесконечные стенания какого-нибудь из этих гигантов мысли и старается помочь
ему добиться признания. Когда же он проявит себя как неблагодарное существо,
она глубоко огорчается и утверждает, что сердце ее разбито — до тех пор, пока
не появится новый меланхоличный молодой человек, что обычно случается недели,
примерно, через три.
Я не очень всерьез принимал разбитое сердце Джоан, но видел,
что для моей симпатичной сестренки жизнь в деревне — что-то вроде новой игры.
Она со рвением начала отвечать на визиты. Мы получали приглашения на чай и
бридж, принимали их и, в свою очередь, приглашали к себе.
Для нас это было ново и забавно. И, как я уже сказал, когда
пришло первое анонимное письмо, это тоже сначала показалось забавным.
Я разорвал конверт и пару минут только смотрел и смотрел,
ничего не понимая. Отдельные слова были вырезаны из какой-то книги и наклеены
на листок бумаги.
Текст был крайне вульгарным и выражал мнение автора, что мы
с Джоан вовсе не брат и сестра.
— Ну, — спросила Джоан. — Что там?
