Если ты востребован сейчас – это не значит, что так будет всегда. И 99 %, что так будет не всегда!
Отцу пришлось срочно адаптироваться к новой реальности. Для мужчины за сорок это было непросто. Тем не менее он человек мудрый и чувствовал тенденции будущего – наверное, поэтому они с мамой однажды купили мне компьютер, хотя в этом и не было особой необходимости. Папа очень хотел, чтобы я шагал в ногу со временем и не попадал в такие ситуации, в какой оказался он. Родители вложились в мое будущее, несмотря на то, что жили мы скромно, и я несколько лет носил одну и ту же одежду. Это скромное существование казалось мне серым и унылым, я уходил от него в мир фильмов, а затем в компьютерную реальность. Я быстро понял, что играть интереснее на консолях (чтобы меняться картриджами с друзьями), как и любому ребенку, мне хотелось рубиться в игры! И я безуспешно упрашивал папу купить мне вместо ПК популярную на тот момент приставку «Денди», а еще лучше – 16-битную «Сегу». Лишь потом я понял, насколько это было правильное решение – дать мне удочку вместо рыбы: инструмент, с помощью которого можно не только играть, но и учиться программировать.
Учился я хорошо. Мама объяснила мне доходчиво: хочешь чего-то добиться в жизни, желаешь выбраться отсюда – получай пятерки. Я так и делал. Учился на отлично, прилежно делал домашние задания, не шатался по улицам. Во-первых, я был хорошим мальчиком и слушался старших, а во-вторых, и сам понимал, что не хочу стать еще одним гопником на районе, который сидит на лавочке и лущит семечки. Я подсознательно понимал, что мне надо уехать, что я не создан для всего этого упадка, который тогда царил на улицах моего города. Конечно, на меня повлияла школа № 45 – обычная средняя школа города Ульяновска. Сейчас уже трудно представить, насколько в районе все было плохо. Криминал, агрессивная атмосфера, постоянные драки, отжим денег и фишек с покемонами… Учителя, которые не особо любят свою работу, но при этом выкладываются по полной за минимальную зарплату, ругаются с родителями и учениками, а те друг с другом. Сплошной стресс.
Я ходил в школу без особого удовольствия, но при этом видел в ней единственную возможность выбраться отсюда. Уже встав на ноги, я почувствовал безмерную благодарность своим учителям из школы, особенно учительницам математики, русского и английского языка за то, что вложили в мое развитие много сил.
Отдушиной для меня был, как ты уже знаешь, телевизор. Я любил смотреть американские фильмы, особенно если это были просто истории о тамошней жизни. Я полностью отключался от реальности и уходил в эту новую жизнь с головой. Потом, конечно, обсуждал фильмы с друзьями, и повседневность уже казалась мне не такой серой. Много с тех времен просмотрено фильмов, пройдено игр и прочитано книг. По своей натуре я практик, мне всегда хотелось воплотить в жизнь самые грандиозные цели и проекты, причем нужно было все и сразу, как типичному русскому парню-максималисту…
Однажды у нас появилась новая тема для разговоров: у кого какая дома игровая приставка. И чем более навороченная консоль у тебя была, тем круче ты сам. Мальчишки такие мальчишки – лишь бы похвастаться. Хвастались приставками «Денди», а те, у кого родители побогаче, «Сегами». До первой PlayStation было еще далеко, и даже когда она появилась, мало кто в Ульяновске смог ее себе позволить.
В 6-м классе родители купили мне компьютер Pentium 100 мегагерц. В нем было 4 Мб оперативной памяти, 4x CD-ROM, монитор 14 дюймов Samsung, самый дешевый, огромнейший, который греется, как печка. Помню, тогда не хватило денег на Sound Blaster (звуковую карту), пришлось довольствоваться PC-спикером, о чем я очень тогда жалел. Если не понимаешь, о чем речь: PC-speaker – это встроенная в компьютер пищалка, издававшая мерзкие звуки вместо нормальной музыки, звуков стрельбы и т. д. Как только я запустил Doom и Neverhood, сразу понял: вот она – моя реальность, вот то, чем я хочу заниматься, то, что меня манит. После этого я стал учиться значительно хуже. Потому что нашел кое-что, что увлекало меня больше, чем школа, и давало совершенно другое ощущение жизни. Я полностью перерождался и становился совсем другим Максимом.
Первые несколько лет я играл с утра до вечера во все, что тогда выходило. Первая Age of Empires, Diablo, Warcraft 2 с пиратской озвучкой от «Фаргуса»… Потом я потихоньку начал учить английский язык, потому что многие игры можно было достать только в оригинальной озвучке. Так моим любимым предметом в школе и стал «инглиш», стоило лишь мне осознать, что он мне нужен не ради оценки в дневнике, а для жизни. Мозг тут же сфокусировался на цели – и пошло-поехало. Я тут же стал лучшим в классе по этому предмету, а с учительницей искренне подружился. Помню, как ее удивляло, что я козыряю словами, которые даже она не знала.
Несколько слов о том, как мы тогда узнавали о новых играх. Интернета в то время повсеместно не было, зато были игровые журналы, которые привозили в две торговые точки в центре Ульяновска. Хотя возможности их купить у меня все равно не было. Поэтому главным источником информации об играх и самих игр были друзья. Появился у друга, например, первый Fallout, я ему даю Neverhood на несколько часов, взамен беру игру у него, а вечером возвращаюсь за своим же диском, потому что мне самому невтерпеж поиграть в любимый квест!
Сейчас уже кажутся дикими те времена, когда я мог бросить все дела и час ехать на общественном транспорте с пересадками в центр города за новым диском… А приехав, обнаруживал, что его уже купили или просто не привезли на точку. Приходилось пилить обратно в переполненном транспорте с пустыми руками. Мне постоянно хотелось играть во что-то новое, неважно, во что. Я ждал этого как манны небесной. На первых порах не разбирался в разработчиках. Blizzard, Electronic Arts, Origin и прочее – эти названия ни о чем не говорили.
Мои знакомые, у кого был компьютер, играли запоем в Duke Nukem 3D, Dark Reign, Total Annhiliation, в первые российские игры: «Вангеры», «Петька и Василий Иванович спасают галактику». Мне уже тогда было интересно, как эти игры сделаны. Ведь могут же и наши что-то! Значит, и я смогу однажды…
В какой-то момент я обнаружил, что начал неплохо разбираться в играх. С одного взгляда на заставку или скриншоты, напечатанные на обложке, я мог определить, интересная эта игра или не очень… По крайней мере, мне так казалось. По мере того как я постигал цифровой мир, появлялись и игры, в которые я мечтал сыграть, но пока не мог. Например, я очень ждал StarCraft. Об этой новой стратегии от создателей моих любимых Warcraft 2 и Diablo я слышал от друзей. Они как-то раз принесли в школу журнал «Страна игр», и мы читали его взахлеб, обсуждали, рисовали прямо на партах зергов и гидралисков из «Старкрафта»…
Этот журнал затмил в тот день все школьные уроки. И дело не только в самих играх, там рассказывалось о GDC – крупнейшей конференции разработчиков игр в Сан-Франциско. Об этом написал журналист Сергей Овчинников, и я подумал: «Вот самый счастливый человек на земле! Пообщался с великими людьми, пожал им руки, сфотографировался, во все игры поиграл, да еще и денег за это получил!» Тогда, в 1998 году, я и представить себе не мог, что когда-нибудь сам буду ездить на такие же конференции.
