Если все, что вы когда-либо чувствовали по отношению к другому человеку, было бы расчетливым желанием «победить», как бы вы поняли смысл любви, дружбы, заботы? Вы не смогли бы понять. Вы продолжали бы доминировать, отрицать и чувствовать превосходство. Возможно, вы иногда испытывали бы небольшую пустоту, отдаленное чувство неудовлетворенности, но это всё. И вкупе с тотальным отрицанием вашего истинного воздействия на других людей как бы вы смогли понять – кто вы?
Еще раз, вы бы не поняли. Как и сам Супер-Скип, зеркало Супер-Скипа может сказать только ложь. Амальгама не отразит холод его души, и Скип, который в детстве проводил лето, мучая лягушек в спокойном озере Вирджинии, в конце концов сойдет в могилу, так и не поняв, что его жизнь могла быть полна смысла и теплоты.
Глава 3
Когда нормальная совесть спит
Цена свободы – это вечная бдительность.
Томас Джефферсон
Совесть – создатель смысла. Как чувство ограничения, она коренится в наших эмоциональных связях друг с другом, и это она удерживает жизнь от превращения в ничто, кроме долгой и, по сути, скучной игры в господство над нашими собратьями.
Любое ограничение, которое совесть накладывает на нас, дает нам момент связи с чем-то другим, мост к кому-то или чему-то вне наших часто бессмысленных схем. Рассматривая холодящую альтернативу стать кем-то вроде Скипа, сразу хочется обрести совесть. Поэтому возникает вопрос: меняется ли совесть у тех 96 процентов из нас, которые не являются социопатами? Бывает ли так, что она колеблется, слабеет или умирает?
Правда в том, что совесть даже нормального человека не все время работает в одном режиме. Одна из самых простых причин такой изменчивости – это фундаментальные обстоятельства жизни нашего тела, несовершенного и движимого потребностями. Когда наши тела утомлены, больны или ранены, все наши эмоциональные функции, в том числе совесть, могут быть временно ослаблены.
Чтобы проиллюстрировать это, давайте представим, что у Джо, хозяина Рибока, когда он ехал в машине, был жар: 39 градусов. В этом случае мы можем смело сказать, что его здравый смысл колеблется, поскольку, будучи больным, он все еще пытается не опоздать на встречу. А что там относительно его нравственного чувства? Безжалостный вирус все больше овладевает телом Джо, и что он сделает, когда вспомнит, что у любимой собаки нет еды? Вероятно, у Джо еле-еле хватает энергии, чтобы придерживаться уже принятого плана, а о том, чтобы быстро мыслить, пытаясь расставить приоритеты, как это делает «здоровый Джо», и речи нет.
Теперь эмоциональная реакция Джо, связанная с Рибоком, находится в прямой зависимости от его собственных страданий, от жара и подступающей тошноты. Может быть, совесть по-прежнему окажется сильней. Но с другой стороны, не исключено, что Джо, ослабленный болезнью, не может в полную силу придерживаться своих убеждений. Следуя курсу наименьшего сопротивления, он, возможно, продолжит вести машину и попытается выполнить уже намеченное, а Рибок, хотя и не совсем забытый, на некоторое время отойдет на второй план.
Это не совсем то, как мы бы хотели думать о Джо (а точнее, о нас самих), но это правда: наше возвышенное чувство совести, несущее связь и смысл, иногда испытывает значительное влияние со стороны вещей, не имеющих отношение к добру или злу и никак не связанных с нашей моральной чувствительностью: например, внезапно свалившийся грипп, или недостаток сна, или автомобильная авария, или зубная боль. То есть совесть не исчезает, но когда тело ослаблено, она может стать очень сонной, расфокусированной.
Страдания тела – это то, что наряду с сильным страхом поднимает бодрствующую совесть на героический уровень в наших глазах. Если человек болен, или тяжело ранен, или боится, но все равно остается верным своим эмоциональным привязанностям, мы считаем этого человека мужественным. Классическим примером является солдат на передовой, который, будучи раненым, спасает своего товарища из-под огня противника. Сам факт, что мы настаиваем на концепции мужества для описания таких поступков, является нашим молчаливым признанием того, что голос совести обычно заглушается сильной болью или страхом. Если бы Джо с температурой под сорок вернулся домой, чтобы позаботиться о Рибоке, мы бы усмотрели некоторый героизм в его поведении. И нам бы захотелось сделать чуть больше, чем просто одобрительно улыбнуться ему. Может быть, мы бы даже похлопали его по плечу.
Другое физическое воздействие на совесть – это, как ни странно, гормоны. Чтобы кратко охарактеризовать это нарушение совести: согласно данным Национального информационного центра по усыновлению, 15–18 процентов новорожденных в Соединенных Штатах появились вследствие «нежелательной беременности». Справедливо предположить, что некоторые из этих беременностей стали результатом незнания или неприятной случайности, но можно с уверенностью утверждать, что сотни тысяч американских детей родились «нежеланными» просто потому, что физический аппетит затуманил сознание их родителей всего на несколько минут. Говоря о давлении сексуальности, мы признаем, насколько сложно спорить с нашей биологической природой, и мы возвышаем примеры устойчивой совести до высокого понятия «добродетели». Примечательно, что в силу такого определения мы часто более «добродетельны» в сорок лет, чем были в двадцать, и эта «добродетель» кое-как достигается через старение.
Существуют трагические биологические сбои совести. К ним относятся различные шизофренические расстройства, которые иногда заставляют людей действовать на основе психотических галлюцинаций. Когда функции мозга нарушены и человеком начинают управлять «голоса», это не шутка, а ужасающая реальность. Для истерзанной души, чей психоз ослабевает с течением времени, есть возможность «пробуждения» от безумия, и тогда обнаруживается, что человек действовал против свой собственной совести и воли под влиянием бредовой идеи.
К счастью, давление, которое наши тела оказывают на сознание, довольно ограничено. Случаи, в которых мы должны принимать важнейшие моральные решения, будучи, скажем, ранеными, происходят с нами не каждый день или даже не каждый год, а то и вовсе не происходят, и для большинства людей сексуальный экстаз в той степени, чтобы забыть обо всем, также редок. Сравнительно редко встречаются и вышедшие из-под контроля больные параноидной шизофренией.
Даже взятые вместе, биологические ограничения нашего нравственного чувства не могут объяснить бóльшую часть чудовищного поведения, о котором мы можем прочитать в газетах или увидеть на экранах телевизоров в любой час любого дня. Организованные террористы вряд ли страдают шизофренией. Зубная боль не вызывает преступлений на почве ненависти. Незащищенный секс не начинает войн.
А в чем тогда причина?
Моральная изоляция
В большинстве случаев наша тенденция низводить людей до нелюдей не осознается и не анализируется, и на протяжении всей истории наша склонность к дегуманизации слишком часто оборачивалась против невинных.
Каждый год четвертого июля
[24] маленький приморский город в Новой Англии, где я живу, оживляется огнями праздничного костра на пляже. Костер размером с трехэтажный дом. Палеты из сухого дерева прибиты друг к другу и искусно уложены в форме башни, которую возводят над нашим своеобразным ландшафтом за несколько дней до праздника. Все продумано – и количество досок, и пространство между ними, чтобы огонь разгорался быстрее. Башню поджигают, когда становится темно, в присутствии добровольной пожарной дружины со шлангами наготове, эти ребята тут на всякий случай. Атмосфера праздничная. Музыкальный ансамбль играет патриотические песни. Есть и хот-доги, и Slurpees
[25], и фейерверки. Когда костер догорает, дети идут на пляж, где пожарные весело обливают их водой из шлангов.
