Истина, доверие и реестры
Как так получилось, что компания заработала 4,2 миллиарда долларов в один год и обанкротилась на следующий? Дело не только в подтасовке отчетности, которой занимался банк Lehman Brothers, но и в злоупотреблении доверием акционеров, регуляторов и широкой общественности. Если говорить об отчетности, то руководство банка прибегло к бесчисленным уловкам, чтобы «навести красоту» в книгах и ведомостях — ключевых финансовых документах, на которые полагаются инвесторы и прочие заинтересованные лица, чтобы оценить возможные риски. Например, в конце квартала бухгалтеры Lehman Brothers убирали миллиарды долларов долга из балансового отчета и прятали их на временных счетах для сделок РЕПО (предназначенных для краткосрочных займов, а вовсе не для сокрытия долгов)
[18]. В результате отчеты показывали более низкий уровень финансовой зависимости, чем на самом деле. По окончании отчетного периода долги снова вписывали в книги. В сущности, банк вел два вида документации: одну для публики, а вторую — для внутреннего пользования. Большинство принимало публичную бухгалтерию (банковскую версию «правды») на веру. Мошенничество обнаружилось в сентябре 2008 года. Однако корень проблемы — в слепом доверии общественности к банку. И это проблема веры — в буквальном смысле слова, — насчитывающая уже много веков.
Двойная бухгалтерия распространилась в Европе к концу XV столетия
[19]. Большинство историков сходятся во мнении, что она подготовила почву для расцвета Ренессанса и зарождения современного капитализма. Что менее понятно, так это почему так получилось. Как нечто столь обыденное и скучное, как бухгалтерская книга, могло произвести культурную революцию в Европе?
За прошедшие почти семь столетий мы стали отождествлять (в коллективном бессознательном) финансовые отчеты с самой истиной. Например, если мы сомневаемся в благонадежности соискателя, то первым делом заглядываем в выписку с его счета — в персональный баланс. Когда компания хочет привлечь капитал из широких источников, она должна предоставить потенциальным инвесторам доступ к своей отчетности. Чтобы удержаться на рынке, ей нужны бухгалтеры, которые будут регулярно заверять эту отчетность. Прозрачная, тщательно заполненная документация — это святыня бизнеса.
Восхождение конторской книги до статуса носителя истины заняло несколько веков и началось с откровенной враждебности, выказываемой европейскими христианами ростовщикам до появления системы двойной записи. В древних цивилизациях к займам относились вполне уважительно. Общий тон задали вавилоняне: в Кодексе Хаммурапи прописаны правила выдачи и возврата ссуд, а также меры, которые полагалось применять к должникам. Однако в иудеохристианской традиции ростовщичество объявлялось грехом. «Не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни хлеба, ни чего-либо другого, что можно отдавать в рост» (Второзаконие 23:19–20), — гласит Священное Писание. «Взятки берут у тебя, чтобы проливать кровь; ты берешь рост и лихву и насилием вымогаешь корысть у ближнего твоего, а Меня забыл, говорит Господь Бог», — сказано в книге Иезекииля. Благодаря распространению христианской религии неприятие ростовщичества вплелось в ткань европейской культуры на добрую тысячу лет, что совпало с «Темными веками» — периодом, когда Европа утратила не только величие Древней Греции и Рима, но и растеряла почти все познания в математике. Наукой счисления в те времена пользовались разве что монахи, которым нужно было как-то определять точную дату Пасхи.
Только в XII веке, с началом Крестовых походов и торговли со странами Востока, европейцы познакомились с математическими системами, разработанными в арабском мире и Азии
[20]. В XIII столетии итальянский купец по прозвищу Фибоначчи посетил Египет, Сирию, Грецию и Сицилию, где собрал множество трудов по математике. Его Liber Abaci («Книга абака») — полный сборник арифметических и алгебраических сведений того времени — содержит и задачи на коммерческую арифметику
[21]. Фибоначчи показал, как применить новую науку, например, к обмену валют и подсчету прибыли. До Фибоначчи европейские купцы просто не умели высчитывать то, что нам кажется элементарным; он научил их составлять пропорции, объяснил, как, скажем, разделить тюк сена на равные доли и назначить за каждую справедливую цену. Фибоначчи научил их делить прибыль от сделки. Математика дала купцам точный инструмент для ведения дел, каким они не располагали ранее.
Новая счетная система Фибоначчи произвела фурор в купеческом сословии и на протяжении веков оставалась главным источником математических знаний в Европе. Примерно в то же время европейцы сделали еще одно очень важное открытие: познакомились с двойной системой записи в учетном реестре, которой арабские купцы пользовались с VII века. Купцы из Флоренции и других итальянских городов стали применять этот принцип учета в повседневных сделках. Фибоначчи подарил им новые методы счисления, а двойная система позволила записывать полученные результаты. Наконец наступил исторически важный момент: в 1494 году, спустя два года после того, как Колумб впервые ступил на землю Америки, монах-францисканец по имени Лука Пачоли написал первое руководство по ведению бухгалтерских книг.
Его труд под названием Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita («Сумма арифметики, геометрии, отношений и пропорций»), написанный не на латыни, а по-итальянски, чтобы быть более доступным общественности, стал первой научно-популярной книгой по математике и бухучету
[22]. Раздел, посвященный бухгалтерскому делу, оказался настолько востребованным, что издатель в итоге напечатал его отдельным томом. Пачоли познакомил публику с точнейшими математическими инструментами. «Без системы двойной записи торговый человек не смог бы спать спокойно по ночам», — писал он, объединяя практику с теорией
[23]. Его книга надолго стала самоучителем ремесла для европейских торговцев.
Очень важно, что системой бухгалтерского учета заинтересовался священнослужитель. Труды Пачоли помогли преодолеть давнее отвращение христиан к ростовщичеству. Торговцам нужно было доказать церкви, что их ремесло не греховно, а служит на благо роду человеческому. По словам историка Джеймса Ахо, «в Средние века сама мысль о том, что можно жаждать прибыли и при этом быть христианином, казалась возмутительной»
[24]. Система двойной записи совершенно непреднамеренно помогла обойти этот культурный запрет. Как? Ответ можно найти в Откровении св. Иоанна — христианской версии конца света и Страшного суда, — где сказано:
